安妮寶貝散文作品

  他們似乎從沒有正式地告別過。而每一次都是絕別。今天我們來看一下。

  :北方旅途

  1998年的冬天,獨自去大連。因為想看看冬天寂寞的大海。

  這一天是大年初三。冬天的黃昏,寂靜的田野升起淡淡的夜霧。透過候機廳大幅的玻璃窗,能看見廣闊灰色的天空。整個機場都是空蕩蕩的。飛往大連的航班是晚上6點。

  我坐在窗邊,凝望天際深濃的暮色。候機廳裡零散地坐著一些表情枯燥的旅人。畢竟這是春節期間,溫暖的氣氛和旅途的孤寂,總是讓人有些黯然。

  我記得那個男人轉過臉來看我的時候,他的眼神和他的言語。他說,這時候的機場就像世界末日一樣。似乎是很冒昧突兀的想法,但是他的眼睛像水一樣安靜。為什麼?我微笑著接住他。我想這是一個良好的開端。對兩個同在旅途中的寂寞的人。

  你看天空的顏色。還有風的聲音。讓人感覺荒涼。世界似乎隨時會消失。他說。一個年輕的男人。裡面穿著格子的棉布襯衣。短髮,有一雙深的眼睛。一個福建人,和她一樣飛往大連。

  你不像是這個城市的人。他說。為什麼?我再次饒有趣味地看著他。一種感覺。你身上的漂泊氣息。還有你的眼睛。你不屬於這個城市。我看著他。我一直在微笑。也許當一個人的心始終在流動著的時候,他的身上就不會有太明顯的地方特徵。我感覺到彼此交談的順暢。這是個聰明並且有閱歷的男人。應該走南闖北,做了很多年的事情。但心裡仍有一些敏銳的東西。直覺告訴我,這會是個令人愉快的談話物件。

  登機的時候,夜色已經瀰漫了整片曠野。是從海口飛過來的MD-82,整排視窗燈火通明,像一艘巨大的航船。

  他給我找到靠窗的位置,然後幫我把行李放到行李艙裡。像所有有教養的男人,照顧一個獨自出行的女孩。把外套脫下來,否則等會兒到大連,你會感冒。他說。明亮的機艙,空姐悅耳的聲音。漆黑的天空。夜航的感覺有微微的暈眩,好像一次夢中的旅行。我屏住呼吸,傾聽飛機在跑道上加速的呼嘯,然後在全力的疾馳中,突然躍上天空,傾斜著往上爬升。他微笑著看我孩子氣的樣子,他說,你害怕嗎?

  不。我喜歡這一刻。突然躥上去的這一刻。自由了。飛了。

  很多時候,幻想自己能飛。飛到遙遠的地方去,飛到愛的人的身邊。在堅實的大地上,仰望自己的夢想。我們過著無從選擇的生活。這是曾經寫過的文字。在那個城市裡,日復一日,竭力讓心不感覺到麻木。突然脫離大地的時候,心裡甚至是疼痛的。有什麼地方是我們能夠真正停留下來的呢?我把頭靠在窗邊,看著下面的萬家燈火,疲憊地閉上眼睛。醒來的時候,飛機正在平穩地飛行。外面漆黑一片,沒有了燈火。

  他說,我們現在是在海面上。他替我拿了盒飯,礦泉水和蘋果。我一邊吃飯,一邊聽他講他自己的經歷。他說他很早就離開家出來做事,幾乎一直在全國不同的城市之間奔波。你有過那種獨自在一個陌生的城市生活上很長時間,然後又轉向另一個城市的經歷嗎?他問。那真的是一種非常孤獨的感覺。想念在福建的家人,可是無法回到他們的身邊。他輕輕撥出一口氣。一直想著有一天能掙到足夠的錢,然後回去買個農場,種植草坪。

  聽著一個男人的夢想,心裡突然有輕輕的感動。曾經我恐懼自己有一天會失去所有的夢想。那種心如死灰的沉寂。眼前的男人,明顯地受過生活的風塵。可是他是堅持的。

  我們聊天,然後開始玩紙牌。又看到一個燈火燦爛的城市。有長長的街道和高聳的鐘樓。可是不知道是哪個城市。他說,因為是晚上,所以只能看到黑暗,其實我們已經飛越過大海。

  我說,還記得以前讀書的時候,看過一篇散文,一直忘不了。

  他突然笑了,他說,冬日,不要忘了到海邊去走走。因為冬天的大海是寂寞的。我也笑了。雖然已不太能夠記得裡面優美的語句,但這的確是一篇讓人難忘的散文。

  我們都很快樂,彼此都記得。

  有人來接你嗎?他說。有,有一個朋友,還沒見過面。我回答他。是網上認識的朋友?是。不管如何,我想給你一個手機號碼。這樣如果有什麼事情,能夠彼此聯絡。好好照顧自己,如果他真的是一個你從來沒有見過面的朋友。他認真地報給我號碼。

  我看著這個男人。我想他也許猜到那是一個網友,雖然他不知道那是我非常好的能夠彼此信任的朋友。但是,我感受到一些溫暖親切的情感。

  萍水相逢的人。有短暫的緣分,輕觸對方的靈魂。

  微笑著看他,什麼也沒說。

  飛機飛到大連的上空。海邊的美麗城市。在漆黑的夜空下有璀璨的霓虹光影。我趴在窗上,忍不住發出輕輕的驚歎。每一次快降落的時候,我都會慶幸自己又逃過一劫。他說。生命是脆弱的,但是又如此美麗,讓人難捨。

  下了飛機,刺骨的冷風,讓人意識到,這是遙遠的北方,而不再是南方的陰溼城市。我說,我們跑吧。我都凍僵了。兩個人揹著包皮在空曠的機場上跑。夜空遙遠的星光,明亮而寒冷。走過機場出口的時候,我看到我的朋友站在那裡,當我和朋友揮手後轉過頭看他的時候,那個瘦瘦的男人已經不見。我忘記了和他道別。

  過去很久了,遺失了他的手機號碼,卻一直記得他的名字和眼睛。還有那次春節中的夜航。旅途中邂逅的陌生人一直很多,碰到了,散了,然後又遭遇新的容顏。那種敞開心扉的交談和無所企圖的關懷,像清澈的水滴,在心裡留下甘甜的回味。

  雖然僅僅是一些繁瑣平淡的細節。但讓人難忘。

  :暗香

  如果是獨自一人,最想陪在身邊的是香水。

  常常做的事情,是在手腕上輕輕地抹上一點,然後在休息的間歇,悄悄地聞它。

  這是很純粹的私人的感受。香味對人是一種安慰。

  當自己覺得愛上某個人,或者想離開某個人的時候,會想聞到香水。

  喜歡那種帶著點詭異的清香。

  不應該太單純。傷感,野性,頹廢,優雅,混雜在一起。無法分辨,卻可以用心去感受。

  喜歡的人也是這樣。

  比如一個穿著很簡樸的棉布襯衣的男人,平靜地站在街邊的陽光下,但是你感覺得到他內心的暗湧。可以是激烈的。也可以是柔情的。

  無從捉摸的感覺,充滿誘惑。

  看《玻璃樽》的時候,我喜歡舒淇。她符合我的審美觀,天真而邪氣,有著不羈的美麗。好像原野上盛開的藍紫色野花,在風中爛漫而明亮。

  香水是有個性的氣味。

  一瓶香水裡包皮括的成分,可以有鳶尾,百合,茉莉,玫瑰,鈴蘭或者橡苔。

  當然還有更多的,例如佛手柑,風信子,月桂,含羞草,甚至琥珀。

  一整個春天,都可以在那瓶有色或透明的液體裡,給靈魂帶來安寧或激情。

  用過很長時間的是PETIT GUERLAIN。嬌蘭公司專門為嬰兒設計的香水。

  香味是簡單而清淡的。柑橘和檸檬的前味,然後是玫瑰和茉莉。暖暖的,帶一點點慵懶。

  然後是CK ONE。中性的香水,和那個服裝設計師推崇的簡單優雅的風格是一致的。

  NINA RICCI的淘氣小精靈,香味就比較濃郁一點。但是有一種綺麗的憂鬱。

  最近買的是KENZO的清泉,僅僅因為炎熱的夏天即將來臨。而這種水果味道的香水,塗在脖子上有涼涼的感覺,也許加入了薄荷。

  對香水我是沒有常性的人。

  如果常常聞著同一種味道,很容易讓嗅覺麻木。

  不***的感覺,有時讓我們的靈魂保持靈敏的狀態。

  有時會喜歡一些香水的名字。

  例如有一種香水是叫SOLO。單獨表演,單獨飛行,是我喜歡的意思。

  還有NARCISSE。古希臘神話中變成水仙花的自戀的少年。奇怪的是自己在北方旅行時,買來的兩件外銷的格子棉布襯衣,也是這個牌子。

  香水本身也是一種自戀的物品。

  有些人用香水,僅僅是想自己感覺著它。

  或者讓自己愛的人感覺它。如此而已。

  中國的男人很少有用香水的習慣。所以也很少有人能把香水用得很適當。以前是碰到過的。很容易給人張揚尷尬的感覺。

  所以寧可他們是整潔的。因為乾淨的頭髮和面板,本身就有天然性感的味道。

  如果曾經愛過一個人,會記住他的氣息。甚至有些人我們會淡忘他的容顏,但仍然記得他的氣息。

  這是無法被時間代替的。

  山中歲月

  小時候,印象最深的事情,是到鄉下外婆家過年。

  記得村裡的祠堂,每年春節都會唱上三天的戲。全村的人都會聚在那個古老的大祠堂裡看戲。祠堂門口是很大的一棵老樹,樹下面有人賣葵花子,黃蘿蔔,那種醃過的大蘿蔔,咬一口清脆而爽辣,小孩子都把它當零食吃。戲臺很大也很舊,腳踩在上面還會咚咚地響。臺上的人,穿漂亮的古裝,演才子佳人的唏噓愛情。臺下的人,跟著長吁短嘆。是非常熱鬧而溫情的節日氣氛。

  外公常常帶我去看戲。那時我是從城市裡來的小女孩,穿整潔漂亮的衣服,和村裡活潑的孩子不同。每次深夜戲結束的時候,我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中記得很多人一起走在田間的小路上,有田野清香的泥土氣息和手電晃動的光亮。有人來撩蓋在我頭上的圍巾,仔細地看我的臉,然後輕聲對外公說,是美的女兒嗎?美是我媽媽的名字。媽媽是這個幽靜的藏在大山深處的小村裡,第一個嫁到城市裡去的女孩。

  外公外婆一共有5個孩子。外婆信奉基督教,每個週日,她要帶著我走很長的山路,去鎮上的教堂做禮拜。晚上我和外婆睡在她的大木床上,外婆的大棉被是用洗得很舊的潔白的棉布縫起來。她在燈下輕輕地唱讚美詩,然後在黑暗中祈禱。

  她是一個看上去有些嬌弱的女人,有雪白的膚色和美麗的眼睛。常常在她整潔的短髮上,別一個漂亮的髮夾。她喜歡種一些花草,在家裡的庭院和平臺上,種滿牽牛,太陽花,茶花,梔子和蘭花。黃昏的時候,她煮一大鍋的南瓜和紅薯,餵養豬圈裡的一頭大母豬。還養了一些雞和鴨子。

  外婆心靈手巧,會做好吃的糯米糰子,豆沙餡的,鹹菜筍絲餡的。還有每年過年時,她自己炒花生,葵花子,做紅薯片和凍米糖。那是鄉下常有的零食。夏天的時候,她喜歡把菜瓜,西瓜放在井水裡。睡完午覺,拿上來吃是冰涼的。晚上在屋頂平臺上放一張大涼蓆,仰躺著就能看到滿天星光。有時可以看到流星。外婆那時就一邊搖著扇子,一邊對我講《聖經》裡面的故事。

  每年假期,我都會向媽媽提出,去外婆家裡住上一個月。田園的安謐和恬淡,以及與大自然的無限貼近,是我心裡深刻的快樂。

  和外公一起去刨土豆,採西紅柿,摘豆子。趕著鵝群去山上吃草。清澈見底的溪水,下面有成群的小魚兒在遊動。捉螃蟹和田螺。

  有一次和外公一起去摘蘭花。外公帶著我爬上很高的山坡,一直在幽深的山谷裡走。野生的蘭花生長在很寂寞的地方。外公說。那一次我在山頂看到山的另一面,是一個很大的水庫。安靜明亮。在太陽下就好像一面鏡子。映著藍天白雲,好像世外桃源。在竹林裡有清涼的山泉,有人削了竹筒,可以盛水來喝。清脆的鳥聲,在寂靜的風中迴盪。

  對於一個城市的孩子來說,能擁有這樣的童年經歷。我感覺是幸福的。

  我在鄉下最好的朋友是招娣。她是我媽媽小學同學的女兒,家裡很窮。

  招娣的大眼睛漆黑而帶著憂傷。來找我玩的時候,身後總跟著她一大幫小弟妹和她家的大黃狗。外婆不喜歡我出去,對他們說,我在睡覺。我在裡面非常失望。可是等外婆不注意的時候,我悄悄跑出去一看,他們還等在那裡,笑嘻嘻地看著我。

  我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山頂的大岩石上面,看遠方的大海。放聲大叫。有時在堂屋裡玩捉迷藏。招娣叫我躲到放穀子的大缸裡,然後用簸箕把缸蓋起來。為了採我喜歡吃的野果子,她爬到荊棘堆裡面去,手上劃得血痕累累。仔細想起來,我們在一起的時候,幾乎是不說什麼話的。也沒有內心的東西可以交流。因為鄉下的孩子,都是簡單而淳樸的。

  她只是沒有任何理由和條件地喜歡我。對我好。是我得到的惟一一份不需要任何回報的感情。

  後來很多年沒有去鄉下,我和招娣失去了聯絡。只有她母親因為生病,被我媽媽接到家裡住了幾天。她告訴我,招娣每次在我放假的時間裡,常跑到我外婆家門外去等我。可是我一直都沒有回去。

  後來她媽媽死了。招娣嫁到了很遠的外村。

  對於我們所承受的各自的命運。也許我們都應該是毫無怨言的。

  長大以後,我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。

  工作以後第一個月的工資,我把錢匯給了他們。在信裡對他們說,希望他們身體健康。

  田園對我的影響是深刻的。很多時候,我都不像一個太純粹的城市女孩。性格里有慵懶,恬淡的部分,喜歡植物,衣服只穿棉布,對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。花鳥市場是我愛逛的地方,和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天,我一邊看著一邊心裡就痛起來。也許以後的孩子連稻子和麥子都不會區分了。他們喪失的是對自然和生命的感受。

  前年過年的時候,和媽媽一起回去了一趟。

  坐很長時間的長途車。心裡淡淡的惆悵,不斷湧起來的,是外婆唱讚美詩的聲音。

  外婆種在庭院裡的那棵梔子花樹,長得很粗壯了。而童年的好朋友招娣,也已經不在這裡。躺在外婆的木床和大棉被裡面,聞到泥土和植物的清新氣息,睡眠是香甜而安寧的。

  天還沒有亮的時候,外婆照例早早起床。在房間裡忙碌地走動著,蒸饅頭,煮紅豆粥,廚房裡水汽瀰漫,外公在往灶眼裡塞柴火。他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲,讓我恍然又回到過去。

  我一個人爬到高山頂上,坐在大岩石上面,感覺溫暖的陽光和寂靜的風。山上的映山紅和潔白的野山茶已經開了。我這樣會獨自坐很長時間。不需要任何言語和思想。

  在半山腰有一座石頭壘起來的小廟,裡面有刻在石頭上的兩尊佛。簡陋而神祕。紅燭邊放著火柴,看到紅燭熄滅,我把它們重新點燃。

  山中歲月,恬靜地凝固了時光的流動。

  那時我看袁筱一的《黃昏雨》,她用法文寫的得獎小說。這是一個無情而蒼白的時代,我們相信愛情,愛情背叛我們。我們相信真理,真理欺騙我們。很難想象一個大學女生的心底,有這樣沉重的感悟。但是我喜歡她給那個女主人公安排的結局。在鄉村學校裡教書,為所愛的人死於難產。

  在接近自然的地方,一個人也更接近他的靈魂。我相信這點。

  當一個從城市的喧囂塵煙裡出來的人,行走在田野和山風之間的時候,他是否會感覺到靈魂在邊緣遊蕩時的孤獨。

  而生活,是那麼輕易地,就會淹沒我們。

  :心動

  臨上飛機的時候,他遞給她一個木盒子。是送給她的禮物。他們互道珍重。然後她提著行李遠去。在機艙裡,她開啟盒子。裡面有一張卡片和一堆照片。卡片上寫著,這些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的,黃昏的。晴朗的,陰鬱的。每一張後面都寫著日期。某年某月某日。

  就像他們少年的時候,他躺在陽臺上。看著天空。想著她。

  17歲。她家後面的那條巷子。他靠在牆上等她。夜色中,她像一隻鳥一樣從黑暗中跑過來。快樂的。惶恐的。他還在讀書,沒有什麼錢。除了看電影,只能在街上閒逛。買小攤便宜的食物吃。

  深夜的時候站在街頭,等著最後一班公車。她怕冷。她總是笑著對他說,好冷。他敞開夾克,把她冰涼的手放進去。然後把她的臉,把她的身體都放進去。放在他溫暖的懷抱裡。她的眼睛漆黑而明亮。17歲的時候,她的臉上才有的幸福的笑容。她輕輕地對他說,我們就這樣一直站到天亮好不好?他說,好。

  然後有一天,他們對彼此的父母撒了謊。準備坐船去一個海島過夜。他們渴望能整個晚上在一起。溫暖的身體。甜蜜的氣味。純真的纏綿。相擁著看到夜空中的曙光出現。她對他說,這是我第一次和別人一起看天亮。結婚是不是就是這樣?他沒有說話,只是在背後抱著她,輕輕親吻她的頭髮。

  父母終於發現了。她的母親找到他,質問他,你大學都沒考上。你養得起她嗎?如果有了孩子,你如何來負責?母親哭了。他終於答應母親。等考完大學,再去找她。他沒有再去找她,也不再給她電話。

  終於在一次爭執中,她對他說,你既然這樣我們就分手好了。他也很生氣。他說,分手就分手。就這樣輕率地分手了。一晃就是5年。

  他沒有考上大學。他不是讀書的料子。他只喜歡音樂和吉他。他跑到外地去找工作。做了導遊。她常常在外面四處漂泊。然後有一次在機場,偶然地就碰到了。

  一起去喝酒。他讓她摸他的鬍子。他說他老了。深夜走到街頭,還是寒冷的冬夜。她總是忘記戴手套。她笑著對他說,好冷。他慢慢地把大衣解開來,把她冰涼的手放進去。然後把她的臉,把她的身體都放進去。他的懷抱還是一樣的溫暖。原來愛情的花朵開了又謝,謝了又開。清香的氣息卻一直藏在心底。

  她問他,我們去哪裡?他們去酒店開房間。整個晚上在一起。不停地做愛。似乎無法停止。然後他告訴她,他已經結婚了。

  她又回到了自己的城市。繼續自己的生活。他飛過來找她。他們坐在酒吧裡,他告訴她他離婚了。她說她一直都很忙碌。他說,再忙,也應該抽出空來嫁給我。他拿出一枚簡單的戒指,把它放在水杯裡。他說,如果你願意,就把這杯水喝掉。

  她看著他,她說,我不喝。

  他沒有勉強她。在機場告別的時候,她哭了。她不知道自己為什麼不願意跟他走。他摸著她的頭說,有空的時候給我寫信,沒空的時候就給我打電話。保持聯絡。

  生活又開始繼續。他做著他的導遊。她在酒吧和別人狂歡。

  她依然寫信給他,告訴他她出去時在飛機上的寂寞。告訴他她很懷念老家後面的那條小巷子。黑暗的小巷,他等在暗淡的路燈下。她一直記得他的樣子。頭髮遮住了眼睛,英俊而沉鬱的臉。總是沉默無語。卻有這樣深情的眼神。還有他懷抱裡的氣息。

  但是他們的一生不會再在一起。

  她去他的城市看他的時候,坐在角落裡看他在酒吧的舞臺上彈吉他。他已經是很大的男人了。臉上有了滄桑的輪廓。可是在她的眼裡,還是17歲時在街頭偶遇的少年。在小攤吃麵條的時候,他輕輕拉住她的手指。

  她終於能在黑暗中對他吹出一聲響亮的口哨。身邊一個女人笑著對她說,他很帥對不對。她說,對。他一直是一個greatguy。

  然後女人輕輕地說,今年夏天我們打算結婚。

  曾經愛過。年少的歲月。簡單的事。張艾嘉的電影《心動》,再一次讓人回味愛情的甜美和脆弱。時光重來,人已不在。