名家葉傾城情感散文推薦
散文應該是美文，不僅是寫什麼，而還要怎麼寫。有人將散文當作寫小說前的訓練，或應景之作，敷衍成篇糟蹋散文的面目。散文的身價在於它的嚴肅和高尚。下面是小編給大家推薦的名家葉傾城情感散文，供大家欣賞。
：雪哭
她明白他的苦痛，他所不明白的是，
他的苦痛就是她的苦痛。
常常地，她想起那一個早春，與他一起走過雪野初融。
她說：“你聽。”
他聽到的只是“滴滴嗒嗒”的滴水聲。
惟有她知道，那是雪哭的聲音。
她和他同窗四年，都年輕，什麼也沒有發生過。大學校園，是他的海闊天空，他一向是女生眼中的白馬王子，她在他眼裡，只不過是個平凡女子。而他，他從來不知道，他是如何以一棵樹的姿態，深植在她心裡。
畢業分配時，她留在本市，他卻去了遙遠的油田。想念他的日子，她格外感到這座城市的寂寞，慢慢習慣於這樣的日子，她以為自己會忘掉他。可是有一次同學聚會，大家正嘻嘻哈哈鬧得開心，主人忽然說，有一封他的信。
信裡，他說：“走在曠野上，我常常覺得冷，離開熟悉的生活，我才明白我只是一個普通人。不知道，當年的朋友中，還有多少人會記得我?”
那一夜，在她單身宿舍的燈下，她驚覺自己在紙上，劃滿了他的名字。用了一個晚上的時間，她給他寫下第一封短短的信。
他的信，回得比她想象中還要快，厚厚的十幾頁，寫盡了失意和寂寥。信上他的筆跡，一如往昔，讀著他的信，好像讀著她從未進入過的他的內心，一種鈍鈍的疼痛泛過她的心，卻觸控不到。
從此，讀信和寫信，成為她生命中的一部分。那滋味，不真正是甜蜜，卻也算不上苦，像是黑暗中的枝椏，沒有人看得見它確切的姿態。有時，她也懷疑自己到底是所為何來，但卻學著不去想得與失。
許多事有如天氣，慢慢地熱或者漸漸地冷，一天一天地不被知覺，等到驚悟，已是過了一季。
初冬的一日，天陰陰沉沉，冷極徹骨，晚上，有人敲她的門，是他。
看見他，彷彿久在黑暗中，乍然見光，眼前一痛，禁不住地想掉淚，又強自抑制。胸中百感交集，交整合什麼她自己也不知道。許久，她方能淡淡地問：“吃過飯了嗎?”
他滔滔不絕地談著諸般久鬱的話，這一刻的他，好像又回到大學時代，年少輕狂。而她，一言不發，只是深深地看著他，要把他的每一根線條，每一個表情，像描圖一般，細細地，在她心底最柔軟的地方，印實。
夜最深的時候，她聽見遠方有極輕微的雞啼，偶一抬頭，發現窗外，在落雪。在窗前，他們一起看雪，雪片紛飛如花瓣，幾乎隱隱有香氣。他忽然問：“你怎麼樣?還好吧?有男朋友了嗎?”
她笑一笑。
他一共攢了七天的假期，刨去路上時間，他只能待三天，她請了假陪他逛街。雪下個不住，大城市卻依舊繁華無限，人潮熙熙攘攘，他起初興致勃勃，但慢慢 情緒低落，最後索性住了腳，“我都成鄉巴佬了。”他笑容中有淡淡的寥落。他想到了什麼?是不是覺得，在這七百萬人的大城裡，少他一個人並沒有任何關係?她 禁不住伸出手去，他緊緊握住她的手。雪一徑下大了，他們跌跌滾滾不知摔了多少跤，可是即使摔倒了，他也沒有放開過她的手。
這三天，他們誰也不提歸期，然而時間從不等待任何人，那一天還是到了。
鋪天蓋地的雪，站臺上有如戈壁，一望無際，他們都覆了一身的雪。他緊緊地握住她的手，久久，竟也有一絲熱氣。火車誤了點，她恨不得它永遠不來，但是無論誤點多麼久，幾分鐘、幾小時、幾天，火車還是會來的，他還是要走的。
他說：“你先回去吧。”
她搖搖頭。
火車終於來了。隔一道車窗，好像隔了整個天涯，他的身影，像***，迷痛了她的眼睛。
火車啟動的一剎那，他伸出頭來，大聲地喊：“我愛你，我愛你……”
漸遠漸輕，漸漸聽不見了。
她用雙手矇住臉，因為她哭了。
不，他並沒有愛上她，她知道，雖然她寧肯不知道。在異地，在石油、荒原、陌生人之間，她是他惟一的懸系。漂泊的日子裡，他要抓住一件永恆，而後呢，當花花世界重又展現在他眼前呢?
僅僅是寂寞而已，他需要溫暖和關懷，他以為他愛上她，是因為他需要愛與被愛。
誠然她愛他，但是她也愛自己，從此，她不再給他寫信。他的信如潮水一般湧來，她一概不拆，因為怕自己會心軟。於是，他的信斷了。
他就此放棄了嗎?捫著胸中的痛，她想，也好。
然而真相是：他病了。
輾轉得知這個訊息，她第一個念頭是：他的確愛上了她，被她拒絕，不能承受……
這可能嗎?她苦笑。唯一可能的解釋是：他以為所有人離開他，是因為他現在環境與條件太差，而沒有一個人，是真心地愛過他，關注過他的靈魂。
她如何能讓他這樣認定?
在他凌亂的單身房間裡，熟睡的他有一張稚氣的臉。而在戶外，有她從沒見過的、最廣闊的雪原，正在一點點融化，纖瘦的水流四處?淌。一時間，她彷彿看到一張淚痕模糊的臉。
他的青春稚嫩如種子，而這正是他生命中最長的一冬，如果一定要有雪，呵護他度過寒冬以待早春，就讓她做雪，用自己的冷守候他的暖。然後，在春天，有誰能聽見雪哭的聲音?
如果的本質就是痛苦，那麼，她甘願受傷。
他醒來後，她低聲說：“我答應你。”
以後每天下班路上，她是那個看信不看路的人。每一封信，他告訴她：他設計的圖紙投產了;領導破格提拔他當主任了;他寫的論文發表了……而最後一封信說：“我調回來了。”
握著他的信，走在路上，正是初夏，天空隱隱帶點灰紫，路旁所有的合歡樹都開滿了花，和風輕輕地來又輕輕地去，合歡纖細的花絲紛紛灑灑，拂了她一身，一天一地粉紅的雪。這明明是她見過的最美麗的夏日黃昏，她卻在抬手間，揩到自己臉上冰冷的淚。
無端地，她想起許久以前的一個冬夜，她在等候末班車，夜越來越深，她沒有帶表，不知道現在究竟幾點了，不知道末班車是過去了還是尚未來，或是根本就沒有過。
走下火車，他的第一句話是：“以後可以長相廝守了。”
長相廝守，談何容易。
遠隔的時候，他們是分別在銀幕前後看電影的人，雖然是同樣的劇情，同樣的程序，但是當他們在一起交流心得時，才發現，他們看到的每一個畫面都不相同。
相處的時間越長，他們越是發現彼此的距離。他竭力地要做一個完美的情人，來彌補他們的距離，但是，世上還有什麼距離比愛與不愛之間，更遙遠的呢?
她明白他的苦痛，他所不明白的是，他的苦痛就是她的苦痛。
與其相濡以沫，不如相忘於江湖。
所謂相忘，也就是雪融成水，了無痕跡吧?
分手的那一天，有著大片大片的陽光，他說：“我永遠不會忘記你對我的好。”
良久她說：“我也永遠不會忘記你。”
一個人走在大街上，她伸出手，掌中有滿滿一握的陽光，彷彿永不融化的雪花。這一刻，她真切地領悟到，四季輪迴的天理。
相識，是天空有朵雪做的雲;相愛，是雪落黃河靜無聲;而離別之際，也就是下一個春天的開始。
在這浩渺的時空中，如果緣分註定要流轉如四季，她不悔做一段雪哭的聲音，為這世上所有終究要棄所有人而去的一切。
：君住漢江頭
日日思君不見君，
同飲一江水。
歲月已遠，青春漸如暮春的繁花，在五月的微風裡緩緩不斷地飄落，太多記憶都被拋在時光的後面。卻在這樣深的夜裡，因為一杯水，我便突然想起了他，想起了關於他的一切。
只因為飲了一杯水，只因為飲了一杯取自漢江的水。
那年我十九，是快樂的大學女生。認識他的那個下午，是在圖書館，我似模似樣地看著書，心裡卻記掛著四點鐘跟人家約的網球，又沒帶表，估計差不多了，便去向前排的一個男生問時間。
那男孩向我微一欠身，嘰裡咕嚕說了一串我聽不懂的話。我嚇一跳，“什麼?你說什麼?”
他的速度越來越慢，最後一字一頓，我還對他大眼瞪小眼。好久才弄明白，他在用英文說，他不知道我在說什麼。可是他明明是黑頭髮黑眼睛嘛。
怎麼，練口語練得走火入魔了?我不甘示弱，拿右手在左腕上連拍幾下，且大呼：“time，time!”他終於露出恍然大悟的表情，一邊點頭，一邊把表面翻過來給我看，始終沒有說話。我忍無可忍，對他怒目以視，“你不覺得這樣很累啊?”
他茫然地看著我，半晌，彷彿突然想起什麼，推過稿紙和筆，示意我寫。幹什麼，留作證據啊?我毫不客氣，提筆就寫，“你是哪國人?!”意猶未盡，又加一句，“假洋鬼子。”瞪他一眼，揚長而去。
第二天早上第一節課我遲到了，在教室後門口探頭張望，卻一眼看見昨天那個男孩，正和教授站在一起。他顯然也看見了我，眼睛輕輕一閃。這時教授正在介紹他，“這是我新帶的研究生，從韓國來的……”以下的話我都沒聽見，因為我溜了。
陽光下的校園格外寧靜，我躲在小樹林裡，聽見腳步聲一步步向我靠近，我只是死命地低頭，腳步聲在我面前停了，接著，一張紙輕輕地攤下來。上面除了我 昨天的傑作，還多了一行稚氣而工整的筆跡：“我是韓國人。我不是假洋鬼子。”我一點點地抬頭，正遇見他安靜誠摯的眼睛，他另一隻手還握著一支筆。我忍不住 笑了，提筆又加一句，“你是真洋鬼子。”
他看看那行字，又看看我，再看看那行字，半晌，臉上漸漸湧起笑意——他懂了。我的臉刷地紅了。
我是他在中國認識的第一個人，便義不容辭地做了他的中文老師。在初夏金橙色的黃昏裡，我們去了江邊，在那浩渺的大江向我們迎面而來的瞬間，我教給他那首我最心愛的《卜算子》，“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，同飲一江水。”情急地問他：“你懂嗎?你懂嗎?”
他輕輕唸了幾遍，忽然抬起頭，“因為想念一個人，因為喝的是一樣的水，所以即使長江這樣的江其實也是短的。”我連聲說：“對，對。”禁不住滿心的歡喜，又說：“總有一天，我要帶你從長江頭走到長江尾。”
他說要教我韓文，我興致勃勃地問：“‘我愛你’怎麼說?”他咳嗽一聲：“換一句。”“那麼，‘我喜歡你’?”認真地等他回答。他只是笑，笑得尷尬，良久，整張臉慢慢地，慢慢地燒了起來。我驀地會過意來，剎時間，只覺得自己的心，也跟著狠狠地燒了起來。
我們漸漸難捨難分，夏天我帶他去東湖旁深深的樹林裡散步，下雪的天氣他騎車去很遠的地方為我買冰淇淋，一起排幾小時的隊買票看我們都很喜歡的崔健的 演唱會。他恆常一襲簡單的仔褲球鞋，短短的黑髮，很少有人留意到他與一般的大學男孩有什麼區別，甚至連他有些特別的腔調，也被人當作一種偏遠地方的鄉音。 那段日子，我最愛的遊戲就是“猜猜他是哪裡人”，大家從天南猜到海北，卻從沒想過他不是中國人。而我，也真的早就忘了。
不知不覺地，認識他已經一年多了。那天，去他宿舍找他，正欲敲門，我忽然頓住了。門裡，他正用自己的語言和人爭執著什麼，在他們都越來越高的聲音 裡，我的名字正在頻頻出現。我轉身下了樓。半小時後再上去，門開著，他靠在門口，神色恍惚地抽菸。見了我，煙一丟，把我的手一牽，“我們出去。”
正是秋天，風起風落，金色的樹葉紛紛飄零，交織成網。走在校園的小徑上，我們都沉默著，惟有落葉在我們腳下發出輕輕的破碎聲。
他突然問：“你有沒有想過去韓國?”
我想了很久，老老實實地說：“不，我生在江漢平原，這裡是我的國家，我愛長江，也愛那首最優美的情詩。我是一棵已經長大了的樹，不能再隨便移植。”我轉頭看他，“那你呢?你想過留下來嗎?”
他太久沒有作聲，但是他終於很慢很慢地說：“在這裡，我度過了一生最快樂的時光，我是真的願意留下來，但是，我是家中獨子，我有不能推卸的責任。”
秋天薄如白紙的風掠過來，我覺得冷。小路到了盡頭，我說：“我們回去吧。”
如果漫漫長路竟然沒有終點，又有誰會願意開始這萬里長征;如果刻骨銘心的的代價註定是刻骨銘心的傷痛，那麼，我寧願兩樣都不要。我開始躲他，而他，顯然也在躲我。
聽到他要回國的訊息時，我們已經分手一年多了。總是忙，總是有新的人、新的感情在不斷出現，慢慢的，我真的以為我已經忘了他。所以，在那個喧譁的聖 誕節晚會上，有人忽然一指我，說：“當年那個跟你在一起的韓國男孩，姓什麼的，家裡有事，退學手續都辦好了，馬上就要回國了吧?”我也只是“哦”一聲，仿 佛想不起他說的是誰。
晚會沒完我就先走。夜極黑，北風刀刃一般削過來，我走得很急，幾乎有些跌跌撞撞，彷彿有個聲音在催：快點快點要來不及了。在寢室樓的樹下，站著一個人，聽見腳步聲，轉過身來——果然是他。
明明是東海的萬頃驚濤向我一起撲來，我卻也只能安靜地向他微笑。許久，他說：“我要走了。”我說：“幾時?”他說：“明天。”再無話。隔了好久，他忽然說：“你記不記得你說過，要帶我從長江頭走到長江尾?”
江邊奇寒徹骨，一無人跡，惟有江水奔騰的聲音，伴著我們。他緊緊握住我的手，那樣緊，彷彿要將他的溫度傳到我身上。一直走到荒草萋萋的地方，我累得都快走不動了，他伸手輕輕攬我入懷。
我低聲說：“再往前走，就到漢江與長江相接的地方了。我出生成長的地方就在漢江邊，所以我的家鄉叫漢陽。”
良久他靜靜地說：“也有一條漢江流過我的家，所以我的家鄉叫漢城。”
我笑：“君住漢江頭。”
他亦笑，接下去：“我住漢江尾。”
“日日思君不見君……”我一下子哽住了。而他突然抱緊了我，在我耳際喃喃說了一句話，是我陌生的語言。
我問：“你說什麼?”
他用力地吻我的耳垂：“你，曾經要我教你的。”
頃刻間，我淚流滿面。他到底還是說了，自此山長水遠，蕭郎路人，在他說出口的同時，也註定了我們的終將別離，可是他還是說了。
長江在我們身側轟鳴，他一遍遍地吻我的耳垂，一遍遍地重複著，而我只是緊緊地貼在他胸前，任江風吹我一臉的淚……
在最青春、最美麗的時候我們相遇，卻不能把不再青春和不再美麗的未來時光交付給對方，而我也只能在我的漢江邊，因為飲了一杯漢江水，便幽幽想起那個在他的漢江邊的人。
：馬不停蹄地錯過
不是沒有機會的，卻是我們自己，
錯失它們，如放飛群蝶。
“巧顏，當我還不認識你，我已經與你有了肌膚之親。”
十七歲考上大學，是丁康第一次出遠門，車票上印了“準乘”，鄉下孩子只當搭火車還要批准，上車才恍然大悟，原來就是站票。八月，鐵皮車廂是行走的烤 爐，跑起來有風，卻一站一站停，如人生趔趄。漸漸人山人海，他前方，有個單薄女孩，被推搡得退無可退，幾乎是退進了他懷裡。他驚得一動不敢動。
她沒回頭，身體的溫度與氣味卻逼過來，染汗的微香。他的前胸貼她的後背，低頭看見一滴清亮的汗，自她頭頂出發，沿著她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌 跌撞撞下滑，忽地“噗”一下，落在他t恤胸口上，棉t恤很渴似的，頓時吸乾。驀地記起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定經過t恤，穿透了他的心，還在深深 地，跌下去，他身體裡從此藏了一口井。
在站臺上他們又遇見，原來都是理工大學的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆悵與廣場上的風一起近了，他的汗，一寸一寸幹，車上人那麼多，也有人擠在她身前，他也不曉得誰站在他身後……人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。
周身漸乾爽，胸口卻彷彿仍剩著一抹膩搭搭的溼，是方才她那一滴汗。他沒有接過吻，可是他想，這應該就是吻的記憶了。
他們都在登記簿上登記，上一排：宋巧顏，英語923;下一排：丁康，建築921。
“巧顏，理工大學是多麼美麗：十月桂花盛開，細碎如剪屑，我想起你桂子黃的襯衣;十一月澡堂開放，淋浴回來的女生黑髮溼得誘惑，我想起你流滿汗的發 梢，一條一條微鹹的溪流;每週我去模具車間實習，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強的臉型，是檀木……這記憶，我卻無法與你共同擁有。”
是的，因為他們什麼都不曾發生過。
軍訓時，巧顏嬌小，在女生方陣的最外側。正步走，男女兩隊交匯片刻，巧顏每每不自覺一偏頭，那抹害羞之意，是銀木槿在薄霧裡含苞。睡在他下鋪的兄弟，當下看得目不轉睛，悄聲對他道：“我要追她。”
真的是追。大學在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛電動自行車，每天全速，從女生宿舍追到教學樓，又追到聽力教室，再追到食堂，然後長久地等在體育館外頭。兄弟是運動高手，晒一身漆器般亮黑面板，他的追逐，便更有炭隱晦的熱力。
也不多說什麼，就是一心一意地，追。女生們大笑有之，竊竊私語有之，終於七手八腳，把巧顏推出人群。巧顏窘得只低頭，良久，才側身，偏坐在兄弟的自行車後座，挽高碎花裙襬，露出她奶黃、乳白雙色鑲拼的細帶涼鞋。
校園的愛，常常開始得如此簡單光亮。
丁康因此，與巧顏也算熟了。有時在校園裡走，聽見身後喇叭連聲，回身見兄弟的自行車，幼鯊般乘風破浪，巧顏半掩在兄弟肩後，向丁康遙遙一笑，頭隨即一低;兄弟也把巧顏帶回寢室來過，管自忙這忙那，巧顏就坐在他床沿上，一隻腳，無意識地輕輕踢床單。
沒有交談過，他記憶中的巧顏，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開一花落，都牽著他的心，他卻是岸邊的賞花人，不能涉水採擷一朵。
大二那年秋天，巧顏狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她床邊。他卻是拖到不能再拖才去，一進門，只見巧顏臉頰削薄，是有人在他心裡狠狠丟了塊大石，水 花四溢，噎得他無法說話。遠遠站著，看巧顏半躺，手擱在兄弟手裡，啞聲跟兄弟絮絮，“一病，就很想我爸我媽。小時候，每次我有不舒服，我爸就騎車，去好遠 好遠的自由市場買魚，煮的湯，好鮮……”
想的速度，追不上他的腳步，宿舍樓半朽的木地板響徹咚咚。他衝到學校門口的小館子，“我要魚。”老闆娘熱情招呼：“我們這兒的招牌菜是水煮魚。”窮學生，哪兒吃得起館子，此刻望文生義：水煮自然是極清的清湯，便道：“好。”
二十八塊錢，他三天的伙食費。
又押了五塊錢，借了人家的海碗，老闆娘替他細細覆好蓋子，用橡皮筋綁上，裝在塑料袋裡。他卻怕揚湯灑水，一定要雙手捧著。校園裡楓樹灰紅，有遲歸的燕和初發的蝙蝠低低飛過，青瓷碗在手心漸漸燙起來，他卻一頭大汗，只擔心這捧到寢室的一片心，會涼了。
一揭盒蓋，辣香四溢，紅油浮如酒，頓時笑倒一屋子的人，“給病人吃這麼辣的東西?有沒有搞錯呀?”
到晚，兄弟約他出來走走，湖邊有長木椅，正在七月紫藤花下，湖水一波波拍上來。兄弟遞他一支菸，單刀直入，“你今天那碗魚，是買給巧顏的嗎?”
他心頭一陣吱吱嘎嘎，像齒輪鏽死，旋轉得十分吃力，只不作聲。
兄弟捶他一記：“不就是一點兒女情長嗎?至於這麼說不出口嗎?”
他是被人贓並獲了，欲退無地，等待最後的審判如天罰，倒反而?鬆下來。
“你是給小莫買的吧?看今天她一個人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主動點呀，請人家看個電影什麼的……”
小莫?他極力回想，是穿紅t恤的，還是扎馬尾辮的?巧顏的室友們，你一口我一口，把魚乾得精光，嘴脣沾了紅油，厚花瓣似的嘟著，他實在記不起，誰吃的最多，除了巧顏，其餘的女生，對他都沒有分別。
他說：“你說是就是吧。”
他想什麼是呢?大概跟希望一樣，無所謂有，也無所謂無，日子長了，就有了吧。
“巧顏，那一刻，我心忽然悠悠盪盪，到高考發榜的那個夏天，表弟們在樓下高喊，‘通知書來了。’我一隻腳穿了拖鞋，一隻腳沒有，向外便衝。忘了樓梯 的存在，一腳踏空，從二樓直滾下來，滾燙的水泥地迎面而來。‘噝’一聲，牛仔褲被燙焦了，掙扎著爬起來，可是門外沒有郵遞員，被嚇壞的表弟們此刻才敢坦 白：他們在開我玩笑。腳上涼颼颼，一低頭，血從褲管裡緩緩流下，也不覺得痛。生命這一遭，又和我開了一個殘忍的玩笑。”
他跟小莫好了兩年，畢業那一年無疾而終，正像兄弟與巧顏。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大學的獎學金，而巧顏，巧顏沉默著，不說分手，也不說祝福。
聚餐那天，兄弟才喝了兩瓶啤酒，就高了，高得奇異而愴痛，是絃斷處，裂帛聲，刺耳驚心。兄弟划拳連輸，罵一句“靠”，跳起來比試，嗆啷啷拂落一地杯盤、一次性紙杯，殘酒剩茶潑了巧顏一裙子，也不理會。
他避免去看兄弟那張紫脹揮汗的臉，也不敢看巧顏，只輕輕將紙巾遞她。她接過，也不擦，在手裡捏成一團，一直低頭，彷彿要縮到不存在。她正坐在空調口，大股冷氣罩著她，簡直呵氣成霜，汗卻仍然一滴一滴，映著燈光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的一顆心。
同學喝完酒，還吵嚷著要去唱歌，巧顏站起，細聲道：“我先回去了。”
兄弟已經醉得七顛八倒，聞此像被木槌狠命一擊，醒了七分，沉吟一下，“你自己回去吧。”
她徑直而去。是深海黑珍珠離開蚌，從此不能睡在愛情腹內，無論多少撕扯的痛，都不回頭。
丁康道：“我還要清點東西，我也不去了。”
也沒說送她。巧顏在前頭走，丁康默默跟在身後，一前一後，恰如當年他們在火車上，這一遭，他們互知名姓，反而遠了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。
經過一堵人家的高牆，巧顏忽然站住，抬頭，月色明如細玉，照見有樹高高地從牆裡探出來，樹上掛了青綠圓果，像梨也像蘋果。他靠前，辨認了一會兒，道：“是柿。”
巧顏沒應聲，一張臉忽明忽暗，明知是葉影，也陡地錯覺是淚痕。風一吹，樹葉撲簌搖，在她臉上，刻出痛楚的線條。
他不忍，沒話找話，“我們家種過柿樹，就在晒場上，所以我認識，小時候，常常在樹下玩……”
巧顏忽然問：“你說他……究竟有沒有愛過我?”城市的夜空，原來沒有星星。
他一怔，還沒回答，巧顏已經道：“我去還朋友一本書，你不用送了。”
白裙上的酒痕，分外刺眼;恰如他的那件舊t恤，印過她的汗跡。
這也就是，愛情所能剩下的痕跡了。
“巧顏，你永遠不會知道，我有多想跟你說：每年秋天，柿果在秋風裡慢慢轉紅，紅到不可收拾，就會墜落，一地殷紅的甜蜜。我鄉舊俗，用柿釀酒，每逢嫁娶，必拿出以餉新婦。巧顏，跟我走吧，我會飲你以柿酒，味道甘美如酸乳酪，千杯不醉。”
再見巧顏，是六七年以後的事了。
那時，他開一家小裝修公司，常自嘲：就賺一馬桶錢。統共沒幾個夥計，凡有單子，他能跟就跟。七月，有幢複式住宅要裝修，他和同事開輛小貨車就去了。
多日不雨，紅土地裂開無數飢渴的嘴。保姆來開門，他一坐定便道：“能給我一杯冰水嗎?”
才捧了一杯冰可樂，就看見樓梯上，有一截素白小腿，一步步下樓來，接著是黯綠真絲裙，漸及腰間的細蝴蝶結，再看見尖尖下頷。忽然他的心如拴在蜘蛛絲的一端，遇風搖擺不定……
“巧顏?”他脫口道。
手仍然很穩，可樂紋絲不灑。可見年近三十，他也成一個穩重男子。
巧顏絲毫不變，一樣清瘦，微帶怯意，笑起來，眉目靜如雨後。他卻看見她眼角細紋，如工筆白菊，千花萬瓣。她是時間之座標，注了他自己的年紀與心境。
看過房子，談妥細節，明天來籤合同。窗外黃昏漸墨，夜空之藍一星一星展開，他輕輕咳了一聲，“請你吃個飯吧?老同學敘箇舊。”
將車交同事開回公司。他們打的士去，巧顏只換了一件簡單的黑吊帶裙，十分家常。他不知是該愛還是恨這份家常：他們如此之親，但什麼都不曾發生過。
邊吃邊聊，談一些閒人閒事，說到兄弟，那小子e-mail回來的照片上，胖了，八塊腹肌全變成肚腩，兩個兒子，抱一個挽一個。巧顏笑，是真的不在 乎。餐桌一角，紅蓮花杯裡點了蠟燭，火舌媚惑地，在夜色裡一舔一舔的，非常撩人。火意停在巧顏臉上，她低低道：“我們的青春歲月，都哪裡去了?”
夜色漸深，他不得不起身。出門想招的士，她卻說：“好久沒搭地鐵了。”
他隨巧顏，下長長久久的臺階去搭地鐵。她在車廂裡，扶著欄杆站著，又一次，他站在她?後，禁不住細細看她，忽然發現巧顏右肩頭，有一個模糊的、深粉紅印記，窄窄的半圓，如貝殼，或者天使之翼。若將臉頰貼上去，會聽見伊甸園的聲音。
巧顏沒有回頭，卻淡淡道：“胎記。”
他不由得伸出手，搭在那塊胎記上，食指輕輕勾勒它的線條，像輕觸荷花瓣上的那一抹胭脂紅，紅花蓮子白花藕。
地鐵一站一站停，如生命周而復始，如果他們願意，可以永不下車……
巧顏忽地輕笑一聲：“丁康，你還記得嗎?那一年我上大學，人那麼多，我就被擠在你身前。”
原來她什麼都知道。
“巧顏，那一刻，我幾乎***的心情。像小時候看過的小精靈電影，心願已了，這世上再無可眷戀。原來我要的，並非擁有;而只是，你的明白。”
良久，他問：“你……先生呢?你跟他說你晚歸了嗎?”
她抬眼看窗外，是千篇一律呼嘯而過的黑，靜靜道：“我離婚了。”
非常平板簡單，在敘述一樁與她無關的事。她生命的暗礁跌宕，全在這四個字裡面。
他一震，剎那大地浮動，星月有失。卻突然，他手機響了。是女友清脆的嗓聲，說起話來，炒螺絲般噼哩啪啦不絕於耳，“我今天看到一條好漂亮的婚紗，我就買了，是小蓬裙，繡銀花，絡金網子，你待會來不來看?”
她在說：“我離婚了。”
她在說：“你來不來看婚紗?”
他不知該回答哪一句，他不知該如何回答，地鐵停下來，巧顏半旋身，“我到站了。”慣性地一低頭。門在她身後合攏。
他甚至來不及說一句“巧顏，再見。
而再見，或者永不再見，其實都不重要了。
“巧顏，自火車始，又至火車終。這也是一種圓滿吧，命運給了我們最大的恩典。我們不是沒有機會的，卻是我們自己，錯失它們，如放飛群蝶。這一生，我們都在馬不停蹄地錯過。”