老房子的風景

我住在市郊一處五層樓的老房子裡,遠離市井的喧囂。老房子有些年代了,斑博的牆壁,厚實的磚塊總讓人想起過去久遠的日子。我總喜歡有沉澱的東西。城市的高樓一幢幢拔地而起,我卻不曾有嚮往之意。那樣的新房總讓人不踏實。雖然房產廣告中關於漂亮的江景、便利的交通等訴求撩撥著無數人的神經。我一直知道老房子一旦消失,那些年代的氣息就永遠不復存在了。所以住在有年份的房子裡一直很安然自得,甚至希望不要拆除。

過去周圍有一些田園景色。可以看到大片的田地,聞到地裡青菜的清香。傍晚散步時稍走幾步路就可以看到滿池的荷花。夏季賞荷,秋季聽雨。日子無聲無息過去,卻始終伴著大自然的豐盛氣息。

離開幾年再次回到老房子,綠油油的田地已不見了,大片的現代工業廠房生命力勃發地矗立在窗外不遠處。連那一片荷塘也不復存在。小樓還是那樣子,靜靜地,立在小路邊。家家戶戶的窗子仍然沒有安裝防盜網。沒有不法分子驚擾這裡的居民,像鳥籠子似的防盜網有太多的視線束縛和不良聯想。沒有鐵檻杆的窗臺可以更加隨性地呼吐大自然的氣息。

儘管少了田園風情的窗景,可窗外的幾株梧桐樹和意楊仍然枝節繁茂,無拘無束地生長著。我的窗臺還多了幾盆花花草草。茉莉花、小枝玫瑰在季節裡各自美美地綻放著。在冬季裡葉子被剪得只剩下枝枝椏椏,可一到春天,只一夜的功夫又奇蹟般地長滿綠葉。植物們簡單又頑強的生命在我的窗臺兀自傲立著,悄然無聲,又互不驚攪。卻給了我許多的驚喜與慨嘆。

小鳥枝頭春意鬧。當清晨被嘰嘰喳喳的鳥鳴聲驚醒時春天的氣息已濃濃將我包圍。窗外的那幾株梧桐和意楊成了各色鳥兒們安居之地。密密的枝葉間隱隱可見鳥兒停落枝頭的身影,有時還可以看到飛鳥嘴中銜著小樹枝飛進樹椏間,不幾日,樹椏間就有一個黑色的小鳥窩。

鳥的種類很多,喜鵲、灰喜鵲、麻雀、布穀鳥、燕子等還有一些說不上名字的小鳥,各種鳥叫聲也是不同的。除了布穀鳥的叫聲我至今也沒有分清楚其它鳥叫聲。

每每清晨,似乎還恍惚在夢中,小鳥們的鳴叫聲就已進入我的夢中,我總隱約覺得自己似乎睡在山林裡,空曠無人,只有花香鳥鳴。當我醒來細聽那鳥鳴聲,好像所有的鳥兒們都聚在一起開會,它們你一言我一語,嘰嘰喳喳,熱鬧不已。這是早上我聽到的最好聽的自然音樂。等到我一起床,走到窗臺細聽卻聽不到眾多的鳥叫聲,似乎開完會各自忙著自己的事情了。只偶爾看到天空中飛過幾只小鳥,間或發出幾聲清脆的鳴叫。

傍晚吃完晚飯到樓頂的天台上漫步時又聽到林間傳來各種各樣鳥叫聲,那熱鬧勁兒跟清晨一樣的。倦鳥歸巢,想必它們忙碌了一天回到林間各自分享各自的親歷和收穫吧。

下雨天裡早上的夢總是被嘩啦的雨聲驚醒。朦朧間細聽,卻聽不到一絲鳥叫聲。今年的雨不似往年,總是嘩啦啦,一下一整天。有人說龍年水多。在下雨天裡除了雨打綠葉的聲音,什麼聲響都聽不到。房間裡也很寂靜。我坐在靠南窗的書桌旁看書,通常一本書一看就是一整天。廚房裡偶爾傳來父親切菜的嚓嚓聲,油鍋裡炸油的聲音,那是最喧鬧的地方。倦了就趴在窗臺看遮陽篷上滴落下來的或粗或細的雨線。眼睛也會往梧桐樹葉間搜尋,找了半天才發現一隻小鳥立在枝頭,縮著腦袋,無聲無息地淋著雨。小鳥不怕冷?會不會淋感冒?心升疑惑又不得解。

有時也會在下雨的午後彈箏。水波樣的聲音在木頭的紋理間盪漾著。滿屋子箏聲在牆壁、書架間和木櫃子中迴盪著。古代彈琴或彈箏講求與天地融為一體的意境。儘管箏聲已飄出窗外,飄到了林子裡,卻不曾引來鳥兒們的和鳴。而在晴日裡,只要箏聲響起,連蝴蝶都會在窗臺的花花草草間流連。不過雨天耳邊伴著雨聲,也覺曼妙。

在夜晚的天台上可以看到遠方高低錯落的現代樓群,燈火閃爍,一片眩爛。視線無遮無攔,一片通闊。每到月中的夜晚,也可以看到一輪明月和一些星星,在空曠簡潔的深藍色天空中。若居於鬧市,想看到一片完整的天空都不能,那裡全是高樓。不過在窗臺看到的月亮卻更多是月上柳梢的景向。坐在靠窗的電腦旁敲字,無意中瞟一眼窗外,竟發現樹葉間的一輪滿月,才陡然記起,又是月中旬了。推開紗窗竟聞到了茉莉花香,淺淡的喜悅在心頭盪漾著。

心中卻竊竊地念叨著,不要拆掉這老房子才好,哪怕它破落點、陳舊點、窄小點,哪怕它只靜靜地立在城市的一隅,無法與那些貼著漂亮馬塞克的現代高樓相媲美。可它有年代久遠的故事,有豐富的情懷,還有重要的一點,每日清晨在鳥兒們的鳴叫中驚醒的片刻似乎聽到了山泉流淌的聲音,似乎聽到了山谷的回聲,這樣的錯覺,讓人沉迷……