慄花開了散文

　　五月的一天深夜，妻子下夜班回來，進門就嚷嚷：“哪裡香？莫非門口的桂花開了。”

　　我天天在家不覺得，妻子這一說，空氣中的香氣越發馥郁了。但仔細一聞，這香中夾雜著一股清澀的味道，自是與桂花沁人心脾不同。

　　我有早起的習慣。第二天一大早，東方剛剛打赤，我起了床。閒來無事，我繞著院子轉了一大圈，發覺不知什麼時候，院內散亂栽著的四季青開花了。樹有高有矮，花卻一律盛大，毛茸茸的，條狀，花色雪白。清晨習習的風吹來，花枝招展，高高低低的起伏，好像白色的浪花簇擁。

　　不知怎麼的，我彷彿一時間，回到了畢家嶺。這個季節，正是毛慄花怒放的時節。漫山遍野的慄花，千篇一律的綻放著，毛茸茸的，長條狀，狗尾巴草彎著，似在向腳下的土地頷首。山風起了，花亭湖水泛起一波一波的浪花，白了頭的浪花就像慄園裡的慄花，前推後湧，氣勢磅礴。大日頭底下，參天毛慄樹都遮不了什麼蔭，倒是把日光切碎，碎成光渣子，尤其刺目。斑駁的光暈中，豆腐佬曾公、大毛爹、犬爺正在鋤草。如果任由夏季的草瘋長，九月份用長竹篙敲下的毛慄要費多少工夫去尋，——才能少些遺漏。就是這樣，跳動和閃爍，在光與影之間的勞作。這就是我家裡人的生活。

　　毛慄被稱作鐵桿莊稼，是最近的事。做伢的時候，只有大窪園有兩棵毛慄。老幹虯枝了，長在豆腐佬曾公的園頭埂。中秋節臨近，毛慄球咧開小嘴，露出紅褐色的栗子。我們從樹下走過，眼睛瞪得滾圓，生怕漏掉了草叢中的每一個角落每一抹曙色。我們那時候想吃粒栗子，就像80後的農村孩子想吃顆熟土豆。花涼亭水庫（叫“花亭湖”是後來的事）的水位是不固定的.，雨水濫觴，被水吞噬的良田已迫近廟靈灣腳下。畢家嶺的人僅剩山場了。毛頭在自家的山地裡栽下了第一排毛慄樹秧。

　　風生水起。四處八道的庫區的人們把山挖了。做成一級一級的梯地。打宕，培肥，安下樹苗。毛慄泡桐似的往上竄。三年成林，五年掛果。毛頭一計算，同樣的面積，栽種毛慄，收成超過水稻。

　　冬天到了，山瘦水白。我和妻子剛剛給毛慄刷石灰漿水、鬆土、修枝歸來，妻在鍋上，我在灶下把火，偶爾對一下目光，又迅即分開。我們知道：毛慄的蟲越來越嚴重了。慄園裡的樹成遍成遍的從根部齊刷刷的斷了。豆腐佬曾公說：樹怕成片。你們沒看見，那斷了的豁口，有一種蛆樣的蟲。我長90歲了，頭一回見。