回家的路的經典散文
回家的路的經典散文
我生活在農村，單位距老家幾十里路，每年俺都要回老家過年。由於距離近，沒參與到國人的春節大遷徙——春運的行列中，也就沒感受過乘火車，坐汽車長途跋涉的滋味，但伴隨著參加工作第40個春節的臨近，我回家過年的路，由“真長”，到“長”，再到今天“一點也不長”，甚至有一種近在咫尺的感覺。這是社會進步的一個重要標誌。
我從小就聽爺爺講：春節，是國人團聚的日子，一家人只有在一起過年，才能稱得上是團圓年。
為什麼我們過年一定要回家，而且是如此強烈的集體意識？查了下資料，道理很簡單：其實，回家過年就像一種儀式，它已經融入我們的血液，成為本能，一種生命的基因遺傳；回家過年，能讓我們獲得歸屬感、心靈慰藉和重新出發的能量。過年是一種習俗，過年回家，經過數千年的傳承，它早已內化為人們的情感密碼，即使不明白，也會成為一種慣性行為。我參加工作40年，沒有一年不回家過年的。回家過年在我家就是一種家訓，有錢沒錢，回家過年。
如今，我已經退休，做了祖父，但回家過年的情結隨著年齡的增長卻越來越濃烈，雖然我家的老人都不在了，而我在我家還是長兄，本來過年應該來我家，但因二弟那兒養著多種家畜家禽，一時都離不開人，沒有辦法，我們都回二弟那兒過年。其實，回二弟那兒，有一種真正回家的感覺，二弟住在老院子裡，是真正的老家。老家的一草一木都那樣熟悉，那樣親切，特別是睡在老家的火炕上，暖融融的，和大地息息相通，時時感受著來自大地深處的資訊，動靜如身上的血脈、踏實、自在。泥土的芳香，始終縈繞在身邊，和身上的汗腺及淡淡的體香融為一體。不像住樓，睡在床上，總有云裡霧裡的感覺，飄飄然，悠悠然，心神飛蕩，沒有那種睡火炕的寧靜感。躺在家鄉的火炕上，心裡暖和。離開老家回到自己的家，躺在蓬鬆柔軟的席夢思床上，卻難以入夢，又想起那熱烘烘的火炕。我的第一聲哭啼，就是在這火炕上發出。是火炕，烘乾了我周身溼漉漉的羊水，使我脫離母體的依賴，便感到了人世的溫暖；是火炕，烙幹了我尿溼的褥子，給我一片片柔軟和淨爽；是火炕，一回回焐熱了我在雪地上凍紅的雙腳，把我帶入甜美的夢鄉；就是在這火炕上，我無數次鑽進母親像火炕一樣溫暖的懷抱，貪婪地吮吸甘甜的瓊漿……火炕，是我人生中的第一個舞臺，我在這兒曾歌唱著媽媽教給我的最純樸的歌謠，表演著媽媽教給我的最古老的舞蹈。一家人，既是導演，又是觀眾，火炕上充滿了歡笑。
? 上學離開村子，每年假期，歸心似箭，急切的回家。那個年代交通十分不暢，每天通老家的公共汽車只有兩趟，下了公共汽車還有12華里的山路，現在春運期間的車票有“一票難求”的說法，其實那個年代不是一般的難求，一趟車，30多張票，賣沒了，皇上二大爺也沒辦法，只好等明天，第二天為了能買到票，天不亮就到車站排隊。下車還得走山路，什麼也不帶，12里路，一個小時差不多，要是帶東西可就不好說了。記得有一年寒假，學校勤工儉學搞得好，每人分50斤稻子，我是乘火車，轉汽車，終於到離家12裡的公共汽車站，往遠處一看，連綿起伏一望無際的大山，山腳下的羊腸小路，一個行人也沒有，我只有開動我的11號大卡車，唱戲的騎馬——步行。走……
要是平日，12華里路真的是“張飛吃豆芽——小菜一碟”。那天我肩上有50斤稻子，可讓我有些為難，走山路，背稻子，是對體力及毅力的考驗，我下定決心，心裡想著那是給爺爺的新年禮物，走起路也就不那樣沉了。
天有不測風雲，還沒走多遠，北風呼嘯，鵝毛大雪飄落下來，雪片直往脖子裡鑽，我不得不重新系好衣服領鉤，這一下喘氣都有些費勁了。風越來越大，雪越下越大。本來山路就很滑，這一下雪就更滑了。我有腳下踏棉花的感覺，走路一點也使不上勁。也許是包裹的太嚴了，身上熱乎起來，後背有出汗的感覺，眼看著天要黑了，我加快了腳步，後背的汗出得就更有勁了。
天已經黒了起來，天陰得如同鍋底，真的有伸手不見五指的感覺，好在腳下有雪映著，我試探著走著。
看到微弱的燈光了，那是老家。我的腳下有勁了……
到家了，我已經成了雪人，當父親從我肩上接過裝稻子的口袋的時候，口袋同我後背的衣服已經凍在一起了，父親很心疼。這老遠怎麼往回背這個？這大雪天，沒摔著就挺好。
弟弟接過我的書包，當給我摘帽子的時候，才知道我的耳垂上是一個大冰坨，我知道這是汗水順頭髮流下來，到耳垂上，天太冷成冰的結果。這時候的耳朵已經凍麻木了，感覺不到一點疼了。過了好一會，感覺耳朵疼，那可真疼，是那種火燒火燎的疼，有一種鑽心的感覺。真的是刻骨銘心。
參加工作在一個邊遠山區的農村學校，距老家幾十華里。剛參加工作的時候腳踏車是我的代步工具，在學校住宿，週末回一次家，那個時候根本就沒離開過家，也沒有回不回家過年的說法。
隨著年齡的增長，結婚有了小孩，距家幾十裡的山路，回家過年是必須的，但數九寒天，攜妻帶女，交通真的成了問題。
記得最清楚的是女兒兩歲那年過年回家，爸爸為了方便，派鄰居王叔趕著毛驢車來接我們。那個時候毛驢車被人們俗稱“驢吉普”，在當時是很有品位的。怎奈王叔用的是一頭老驢，都說“人老尖，馬老滑，”驢老了脾氣也不小。再由於王叔的駕駛技術不怎麼好，老驢就是不快走。驢吉普的速度還不如老牛車，那天也不知道怎麼那樣冷，走到半路就把女兒凍得嚎啕大哭，當時那心情真的是沒辦法形容。其實在家已經做好了防冷的打算，將孩子不知道包了多少層被子，結果還是讓人上火。沒有辦法，半路找了一個農戶家暖和了好一陣子。等女兒暖和過來說的是：爸，別去爺家了，這也忒冷了。當時我的'心都要碎了。後來過年回家分別坐過手扶拖拉機，膠輪拖拉機，但不論哪種農用車走在崎嶇的山路上都那樣顛簸，真有要將心肝肚肺顛出來的意思。
隨著社會的進步，孩子也大了，我們的生活水平也提高了，上班都不再騎腳踏車而改摩托車了，回家再也不用坐驢吉普了。兩個大人一人一臺摩托車，載著一雙兒女及年貨，還沒等凍透就到家了，好不風光。不過騎摩托還有不如意的地方。還是冷，再一個走在山路上塵土飛揚，穿的多幹淨到家也是一身土。妻常說，這要是什麼時候我們這兒也通柏油路就不會這樣了。
如今，妻的祈盼也已經實現了，黨的惠農好政策讓山村出現了大變化，村村通工程讓我的家鄉村村通上了柏油路。我們回家再也不吃塵土了。
也許是我的思想太保守，還是社會發展的太快，剛以為騎摩托車走柏油路上回家過年已經是很幸福的時候，黨的好政策“汽車”下鄉已經使家用轎車進入了普通百姓家。在我的家鄉，轎車已經趕上了五年前的摩托車多了，我回家過年也坐上了轎車，不過，最早乘坐的是出租，不論車是誰的，我回家有車了，實現了多年的夢想，再也不用受凍了，幾十裡的車程，吸支菸的功夫，回家的路對我來說是太短了！但計程車也有不如意的地方，由於我家地處偏僻，雖然年前就將車費預付給了司機，但司機常常是說好了初二上午到，結果是晚上也不一定。也有誤事的時候。
在我55歲的時候，又一次進了校門，這是一次不用考試但得花錢的技術學校——駕校。經半年不定期的學習，我拿到了機動車駕駛證，我花了12萬元，購買了自己的轎車。從那開始回家不但感覺路程不長，還有太短的感覺了，還沒開夠，到家了。有車真方便。
如今，我家有獨立生活能力的男人都有了自己的轎車，我們哥仨，兒子、女婿、侄女女婿，過年回家都開車，本來，二弟的院子不小，加上他的農業機械，院子裡已經放不開全部的車了，得將其中幾臺放路邊。常聽鄉親們說，老史家怎麼這麼多車，人家的孩子都很有出息……
沒有春運的經歷，講述了一段自己回家過年的歷程，人生如夢，轉眼就是40年，過去的40年，是我們的祖國飛躍發展的40年，我回家過年的歷程是社會進步的真實寫照，我祝福我們偉大的祖國的明天更美好！下個40年，回家過年是不是得開飛機？還是讓我們拭目以待吧！珍惜今天的幸福生活，明天一定會更美好！