回不去的那個家傷感故事隨筆

  編者按:《回不去的那個家》描述了作者的母親去世後,就出那個老家了,之後老是夢到母親叫他回老家去。可是那個家已經回不去了。下面我們來看看作文吧!

  奚建偉:回不去的那個家

  那年冬天,母親走了,燒成一盒子灰,從這個家,給送到山上那個樹立墓碑的冰冷空間,而這,其實也是一個家,古人管這叫陰宅。家裡老小六七口,只少一個,按說這個家不受影響,可第一年春節,該回來的沒到齊,第二年春節,那就不是沒到齊的問題,一大半缺席。

  我就一直在想,為什麼母親沒了,散出去的孩子們,不能好好的回家過年?於是,懷舊便翻開了扉頁:母親做好了糕團,備好一桌子好菜,小年夜晚上,一個個從四面八方朝同一個目標家靠攏,風雪不能阻擋,路遠沒有藉口,加班也不是理由,除了想吃母親一手好廚藝之外,還想看看她銀絲又添了幾許,並且見了子女永遠也合不攏鑲嵌著兩顆金牙嘴巴的燦爛笑容。先到家的人,聽到門外欣喜的喊姆媽,判斷是姐姐回來,哥哥回來,姐夫和嫂子一起回來了,還有外甥男女,侄子侄女,這氣氛,便像蒸鍋上帶鮮味的熱氣,瀰漫在老家每個角落,連這新鮮空氣,也都充滿著團聚於家的味道。

  當初有個深宅大院,我們的家,有三進,最後一進的最後一間屋子,門永遠關鎖著,鑰匙歸母親收藏。不知道里面藏著什麼,曾想進去看個究竟,窗戶打不開,門鎖不敢砸,後來,門上和窗格上結了大蛛網,像是故意要塵封似的,怕惹得一身灰塵,走過去,都不願意挨近。母親也從不告訴誰,裡面有什麼,要到什麼時候開,母親好像很忌諱說這個房間。

  後來,我們家搬走了,深宅大院空出,鑰匙仍舊在母親手裡,偶爾來打掃,也不帶任何人,你說要去幫忙,她一定不歡迎。直到有一年母親生病之後,在山上買了個合穴,才領著一家人去開啟那扇永遠關著的門,那銅鎖已經生起銅綠,加了點潤滑油才得開啟,電筒照射之下,兩口棺材赫然呈現,那是他們早早為自己準備的壽材,現在不允許土葬了,有了公墓,用不上,母親就要賣掉,那扇門裡的祕密,就這樣被瞬間揭開,這對於我來說,好一陣失望,因為這結果,似乎太過簡單了。

 

  老宅拆掉之後,換得一筆補償,母親很公道,誰也不欺,大姐也關一份,平均分配,子女們抱著母親在面孔上亂啄,只差沒喊媽媽萬歲。可我總覺得,母親的心裡還有一個家,這個家的門也永遠關鎖著,當然,一進二進,她放你進去,到第三進時,那個房間鐵將軍把門著,她不會輕易開啟。這個祕密——如果算是祕密的話,我後來才知曉,知情的鄰居悄悄說,你們老宅的補償款,不止那個數,你母親留了後手。母親留點後手,本無可厚非,至少有大半分掉了,我們被她一把屎一把尿帶大,只有一個絕對理由,那就是孝順,無可質疑。

  母親本來是要過八十大壽的,而在節骨眼上,卻沒能捱過,走得有點突然,以致活人慌張,還好總算順利的辦完喪事,她化成灰去了那個家。父親見她進去了,被封了水泥,就嚎啕大哭起來說,你在那邊孤單,我在這邊孤單,這麼大一個家,我咋能回去呢?可我覺得父親反常,母親走後,辦三朝全程未見掉滴淚,仔細揣度,忽然明白這一定是哭給子女們看,他好比走夜路趕回家的人,為了給自己壯膽,差別在於不是唱歌。

  母親歸葬以後,果然兄弟姐妹開始七嘴八舌,問父親母親的存款在哪裡,大家已都知道,房子拆遷款還有一筆存在。父親卻以各種理由撒謊,儘管那些謊話,聽起來多麼經不起推敲。但一句話,他是鐵了心要隱瞞、私藏。其他幾個見父親如此頑固,態度來個一百八十度轉彎,紛紛採用馬屁精慣用的套路來哄老頭,我則替老子說話,說咱們都有各自的工作收入,父親由於歷史的原因沒有混到退休金,大家就到此為止吧,讓老人家安度晚年好不好。

  沒有母親的老家,今後連續好多年不像個家的樣子,他們幾乎不再回來,只是清明節為給母親上墳來去匆匆,有一年過年,就我一家和老父親過,他喝了許多悶酒,而喝酒的時候,還總是側耳聆聽著街面,希望那不時響起回家的腳步聲,有一個是回咱家的。他過去母親在時啥也不會弄,而現在他學會了做糕團,學會了做糟扣肉,總之幾乎學會了母親一切廚藝,就等著大家都能回來過年,讓這個冰冷的家瞬間溫暖幾天,熱鬧一陣。

  好幾次我抽空突然回來,家卻是空的,父親去了哪裡不知,門卻總是洞開,而且,熱水瓶裡一定有兩個是新灌進的開水,茶葉和茶杯放在八仙桌上,還有一包上好的香菸,一些鐵盒子裝的點心,你坐下來剛喝一口熱熱的茶,他好像得到感應似的,不知從哪兒冒出來,進屋的時候,跨過門檻吃力得如同跨過一座山,捎帶著重重的喘氣,不用多想,是奔跑回來,又是哪個鄰居給催的。

  父親後來對我說,老做夢,夢到你娘叫我去,她在那邊說是孤單得不行,看來,我真要去了。母親走後第十個年頭,父親也走了,走之前,我第一個到家,送他上醫院做了次照顧面子的搶救,彌留之際對遲到的兄弟姐妹說,你母親千算萬算,還是失算了,當初她留後手,就是擔心自己先走了之後,你們就不常回家來看我,那等於是放的誘餌。我不肯承認,那是考驗你們,除了建偉,你們都沒經得住考驗,現在我還有口氣,就把母親留下的錢,給你們平分了吧,這個家,徹底散了,哦不,其實早已經散了……

  公眾號:南粵作家

  本文為原創文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載