描述家園的散文
夜幕降臨，忙碌了一天的人們都在匆匆趕路，此刻他們心中都有一個相同的目的地，家。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：永遠的家園
滿心的沉鬱一天天消融不去，薄暮時分回到故鄉。故鄉在裡下河水鄉。高家墩子，三邊環水。據說，早年出過大官，很是鼎盛，以後日漸衰微。近些年，種些經濟作物，就城兜售，鄉里人日子過得倒也熨貼。蟄居小城，每次回家，沐浴著鄉風鄉音，我總感到溫暖而充實。
天空陰白，樹枝光禿禿的，又瘦又細。幾隻小雀在斷枝上跳躍。小河如帶，河畔叢生著裸露的蘆根，一片片枯黃的闊葉水草在風中瑟瑟飄搖。河波如老人臉上密密的皺褶，三兩隻黑頂鴨孤寂地隨波漫遊。一個農家少婦搖著裝滿肥料的小木船，悠悠地滑向遠方。放眼望去，蒼涼的天底下，遠處有一兩個農人在挖土。“麥一種，手一拱”，大家也許在享受一年中難得的冬閒時光。
母親還住著那三間瓦房。年輕時，櫥櫃、睡櫃這些值錢的都賣了，供我們求學。如今，我們在外面供職，只剩下母親。門鎖著，打聽鄰人，說母親又拾柴火去了。我走上高高的圍堤，殘陽如血，晚風乍起，西邊那通紅滾圓的夕陽不知什麼時候被誰悄悄切去一塊。遠處的小村莊披上了一件緋色的繡衣。路上空寂寂的，母親挑著兩捆野柴躅躅走來。逆光凝望，被夕陽染成一尊淺紅的塑像。母親老邁地一步一步向前移動，熱乎乎的淚水在我眼裡打轉……
母親喜出望外，忙不迭地問妻兒怎的不回來。要燒茶，要煎蛋，又要做餅。“跨過口子三碗飯”，說我走這麼遠的路肚子荒了。我一邊婉拒，一邊讓母親坐下來歇歇。她哪裡閒得住，邊說邊做。淘米洗菜，生火燒鍋，順溜溜地，哪象古稀之人?忽明忽暗的爐火映著母親的臉龐，額前白髮銀亮，但母親顯得神采飛揚。
聽說我回來，墩子上不少同齡人紛紛湧到家裡。母親欣欣然炒了一鍋花生、葵花籽兒，一一地捧給大家。大家天南海北地神侃，什麼東家的母豬產了幾十頭崽，西家的草莓賣出了大價錢;什麼李家的媳婦是娶的城裡的，趙家的那臺大螢幕彩電看著真過癮。考大學了，砌別墅了，民主選村長了，如此等等，大家七嘴八舌。這其中夾雜著一兩句打情罵俏，但更多的是對農事的謀劃和對政策的探討。聲聲乳名，句句玩笑，那份鄉情親情濃得化不開。我不知不覺溶入其中，似乎卸下一身裝裱，無拘無束，活脫脫地變了一個人。沉鬱和疲憊彷彿在鄉音鄉情的呼喚和絮叨中不翼而飛。還是那些面孔，還是這方土地，變化的是跳動著時代脈搏的話題，不變的是那份接納和寬厚，那份從容和淳樸，那份熱情和執著。
已是深夜，深藍的天幕上點綴著無數星星，遠處一兩聲犬吠，給鄉村夜晚增添了無邊的幽靜。偌大的高家墩子還有幾家未睡，柔和的燈光從樓窗上瀉出來，與夜氣對接，把一個個庭院遮照得迷迷濛濛。母親向來早睡早起，可今夜在鄰居走後又嘮叨起來。她說，“人不能比人，田不能比畝。”並搬出那條“比上不足，比下有餘”的古訓。教我在外頭要正派，要穩實，不能跌下來。她說，賣草莓、賣薄荷，手頭攢了點錢，要為妻子打副金耳墜，結婚時窮，該補上;並算計開春後把屋子翻翻新。說這些的時候，母親眼睛很亮，好象走在一條豔陽大道上。望著母親，我心靈的重負似乎不知不覺在她的眼光中消失殆盡。
都說人在孤寂時最容易想到母親，想起故鄉。不管行程多遠，每個人對故鄉的迴歸和牽掛都無法割斷。
故鄉，是我們永遠的家園。
：家園
灰濛濛的天空有如一塊凝重布包裹著。大地的一角在你俯視的畫面裡呈現錯落的屋舍、河岸光禿禿的楊柳、因春天剛剛返青的稻田、還有那肆意鋪陳的古老的時光……風還有些寒，雨也是憂鬱的。荒涼的原野之上，只有稀疏的人影晃動。一群惶恐的鳥雀，從一棵樹到另一棵樹，從潺潺流水的小河這邊的稻田飛向那邊的黃土地。山地的春天總是姍姍遲來，二月的村莊，是寂寥的家園。
在這樣連綿春雨的週末，我照例騎車回老家去，看看我那越來越遙遠的村莊。我無意追尋什麼，我只知道那個古樸的家園裡還生活著我的父母，我的記憶。重返家園，我需要積攢一種虔誠地敬畏，一種豁然的膜拜，一種滄桑後的寧靜。我的手機裡播放著流行歌曲《春天裡》：“在田野中唱著那無人問津的歌謠……”同事、妻兒都跑到城裡度週末去了，穿過泥濘的鄉村黃土路，我徑自一人回去，尋找自己的家園。
我遠遠地看見父母正在老家門口的地裡，他們的身影晃動在新綠的春色裡，彷彿兩隻黑色的鳥在尋找稻田的食物。父親說，他們準備栽種棉花，儲備暖冬的絮被。門前新整的土地那麼平坦，又如新生兒那麼安詳。老家兩棟並列的房屋，就像父親和母親一樣肅穆，現在只居住著兩對老人。母親說，今天是二月初一，伯父伯母大清早就去寺廟敬神了，每個月的初一和十五他們都會如此虔誠。大門前的春聯和紅燈籠依舊洋溢著春節的喜慶氣氛，只是沒有了那些散落滿地的煙花。母親淡然說，出節後，村裡的人像被風颳走了一樣，都外出打工了。連高中未畢業的不滿十七歲的侄子也電話回來說進了廠，在一家電子廠上班。村莊又恢復了往日的平靜，母親說，人老了，還是清靜點好。她給我端來了一杯熱氣騰騰的薄荷茶，我分明看清楚了老人家眼中濃郁的失落。就像這熟稔的家園，幾十年風風雨雨過去之後，我已經找不到我想要的痕跡了。只有老家院子裡新栽的風景樹上的蕾蕊，在晶瑩的露珠中泛出了春天的新綠。
在張羅午餐的過程中，我就這樣和父母在聊敘裡度過。這些年來，父親和母親一直把我當做村莊的客人，他們爭著訴說最近所發生的瑣屑。他們說，村莊變成了一座空城，常住的一百多號人只剩下不足二十人，沒人耕種稻田，任其荒蕪。他們說，上屋人家生了第三胎——終於是個男孩，還擺了酒席。他們說，村裡有人購買了“鐵牛”，把我家的田土都翻整了，一畝地才一百元錢，準備栽種玉米和花生，就不要兒女們回來幫忙了。他們說，今年的年成不錯，應該可以放養成群的雞呀鴨呀……彷彿他們擁有很多夢想一樣，對未來充滿了無限憧憬。他們小心地詢問著我的工作和生活，關心我的小家庭和孩子，默默應允著塵世帶來的變化。就像我千百年來如斯的家園，始終緘默地承受著時光的滄海桑田而不說一句話，只是深情地注視著我。在父母的眼裡，我永遠是個孩子。他們叮囑我不要像其他兄弟那樣在外奔波勞累;他們叮囑我為人要和氣，人活一輩子就圖個平安;他們反覆叮囑我要愛護身體這個世界上最值錢的……在父母面前，我是最乖巧的孩子。就像村裡那些默默守候在村莊的老人，是家園虔誠而忠貞的孩子。
吃過午飯，我要回到學校。母親蹣跚著身影在菜園為我準備了許多蔬菜，還特意捎上了一瓶我最愛吃的黴豆腐。她那神情的目光，是我幾十年來未曾斷裂的風箏線。從老家門前的小路離開，回首處依舊只見小橋流水人家，楊柳返青，大地泛綠，天穹蒼茫一片，而那聚族而居的屋舍在視野裡漸漸略縮成家園畫面上的小方格，父親和母親像兩個小黑點，一動也不動地佇立在那。家園如畫，定格在那個遙遠的村莊裡，時光如列車，從緘默的土地上飛速遠去，帶不走的是親情，是我一生的記憶。在歲月的洗練下，家園選擇了沉默和妥協，就像我年邁的父母，老成了我無法接受的模樣。家園就是一種宿命，春天是它永遠的歸宿，就像音樂《春天裡》所唱的那樣：“如果有一天我老無所依，請把我留在在那時光裡;如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天裡……
：家園
灰濛濛的天空有如一塊凝重布包裹著。大地的一角在你俯視的畫面裡呈現錯落的屋舍、河岸光禿禿的楊柳、因春天剛剛返青的稻田、還有那肆意鋪陳的古老的時光……風還有些寒，雨也是憂鬱的。荒涼的原野之上，只有稀疏的人影晃動。一群惶恐的鳥雀，從一棵樹到另一棵樹，從潺潺流水的小河這邊的稻田飛向那邊的黃土地。山地的春天總是姍姍遲來，二月的村莊，是寂寥的家園。
在這樣連綿春雨的週末，我照例騎車回老家去，看看我那越來越遙遠的村莊。我無意追尋什麼，我只知道那個古樸的家園裡還生活著我的父母，我的記憶。重返家園，我需要積攢一種虔誠地敬畏，一種豁然的膜拜，一種滄桑後的寧靜。我的手機裡播放著流行歌曲《春天裡》：“在田野中唱著那無人問津的歌謠……”同事、妻兒都跑到城裡度週末去了，穿過泥濘的鄉村黃土路，我徑自一人回去，尋找自己的家園。
我遠遠地看見父母正在老家門口的地裡，他們的身影晃動在新綠的春色裡，彷彿兩隻黑色的鳥在尋找稻田的食物。父親說，他們準備栽種棉花，儲備暖冬的絮被。門前新整的土地那麼平坦，又如新生兒那麼安詳。老家兩棟並列的房屋，就像父親和母親一樣肅穆，現在只居住著兩對老人。母親說，今天是二月初一，伯父伯母大清早就去寺廟敬神了，每個月的初一和十五他們都會如此虔誠。大門前的春聯和紅燈籠依舊洋溢著春節的喜慶氣氛，只是沒有了那些散落滿地的煙花。母親淡然說，出節後，村裡的人像被風颳走了一樣，都外出打工了。連高中未畢業的不滿十七歲的侄子也電話回來說進了廠，在一家電子廠上班。村莊又恢復了往日的平靜，母親說，人老了，還是清靜點好。她給我端來了一杯熱氣騰騰的薄荷茶，我分明看清楚了老人家眼中濃郁的失落。就像這熟稔的家園，幾十年風風雨雨過去之後，我已經找不到我想要的痕跡了。只有老家院子裡新栽的風景樹上的蕾蕊，在晶瑩的露珠中泛出了春天的新綠。
在張羅午餐的過程中，我就這樣和父母在聊敘裡度過。這些年來，父親和母親一直把我當做村莊的客人，他們爭著訴說最近所發生的瑣屑。他們說，村莊變成了一座空城，常住的一百多號人只剩下不足二十人，沒人耕種稻田，任其荒蕪。他們說，上屋人家生了第三胎——終於是個男孩，還擺了酒席。他們說，村裡有人購買了“鐵牛”，把我家的田土都翻整了，一畝地才一百元錢，準備栽種玉米和花生，就不要兒女們回來幫忙了。他們說，今年的年成不錯，應該可以放養成群的雞呀鴨呀……彷彿他們擁有很多夢想一樣，對未來充滿了無限憧憬。他們小心地詢問著我的工作和生活，關心我的小家庭和孩子，默默應允著塵世帶來的變化。就像我千百年來如斯的家園，始終緘默地承受著時光的滄海桑田而不說一句話，只是深情地注視著我。在父母的眼裡，我永遠是個孩子。他們叮囑我不要像其他兄弟那樣在外奔波勞累;他們叮囑我為人要和氣，人活一輩子就圖個平安;他們反覆叮囑我要愛護身體這個世界上最值錢的……在父母面前，我是最乖巧的孩子。就像村裡那些默默守候在村莊的老人，是家園虔誠而忠貞的孩子。
吃過午飯，我要回到學校。母親蹣跚著身影在菜園為我準備了許多蔬菜，還特意捎上了一瓶我最愛吃的黴豆腐。她那神情的目光，是我幾十年來未曾斷裂的風箏線。從老家門前的小路離開，回首處依舊只見小橋流水人家，楊柳返青，大地泛綠，天穹蒼茫一片，而那聚族而居的屋舍在視野裡漸漸略縮成家園畫面上的小方格，父親和母親像兩個小黑點，一動也不動地佇立在那。家園如畫，定格在那個遙遠的村莊裡，時光如列車，從緘默的土地上飛速遠去，帶不走的是親情，是我一生的記憶。在歲月的洗練下，家園選擇了沉默和妥協，就像我年邁的父母，老成了我無法接受的模樣。家園就是一種宿命，春天是它永遠的歸宿，就像音樂《春天裡》所唱的那樣：“如果有一天我老無所依，請把我留在在那時光裡;如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天裡……