中國古代兵器縱談

序言

　　悠悠五千年華夏，兵家文化博大而精深，豈料到了如今，竟然還敵不過歐洲中世紀、日本戰國之類雕蟲小技膾炙網民，真乃奇恥大辱也！本文撰寫的目的，就是要通過縱談的形式，展現華夏先進的軍事文化，用鐵的事實證明華夏兵家的偉大！
　　說起來容易，但做起來卻絕非易事。由於我國史學者的失職，可以尋找到的相關資料大多是古籍隻言片語的照搬、五花八門兵器的羅列、或者考古文物的介紹，以如此凌亂的諮料，想撰寫高質量的縱談實在是頗費思量的事情。為此，筆者不但要查閱大量相關資料，甚至還要從許多不相關的資料中搜集有用資訊，經過分析、歸納、到撰寫成文，斷斷續續歷時近2個月，著實大費了一番周章。
　　欣慰的是，功夫不負有心人，縱談終於是完成了。雖然還有諸如火器、雜兵器、野戰戰術之類內容暫時未能涉及，但筆者可以自信的說，這已經是至今為止網路上介紹最為系統、最有參考價值、也最言簡意賅的關於中國古代兵器的普及讀本了。即使圖書中也難有匹敵者！呵呵，這可不是自賣自誇，而是由於查閱了大量資料，加上筆者認真的研究分析，實在沒理由達不到這種程度。

　　好了，再自吹自擂下去要挨臭雞蛋了。筆者最後再多一句嘴，希望大家在看完本文之後，能夠對咱自家的兵家文化多幾分欽佩與自豪，對歐洲中世紀、尤其是小日本的所謂日本戰國文化多幾分冷靜比較，這就是筆者最大的初衷了。

第一章 刀與劍

　　深思的是，歷史會如此迂迴。劍並非中原發明，刀才是正宗原產，然而從東周到西漢初，刀卻一度被廢棄了，而長刀則消沉得更久。
　　商代銅刀長度很短，長者也只與羅馬短劍相當，充其量算把西瓜刀。也許正因短刀重量較沉，靈活性反而比不上短劍，西周才受北方遊牧民族影響廢刀用劍了。
　　短刀第二次出現已經是時隔 8、 900年的西漢了。西漢是鐵的時代，蓬勃興起的鍊鋼業將漢軍隊鑄成為那個時代罕見的鋼鐵雄師。鋼鐵提供了兵器更為堅韌的骨骼，催生出長達 1米的環首刀。在尚無馬鞍和馬蹬的騎兵眼中，那粗獷有餘細緻不足的直窄刀身蘊含了前所未見的凌厲殺氣，厚實的刀背將輕易承受住猛烈揮砍的應力，使他們化身為撲襲的獵鷹。

　　環首刀徹底取代長劍是在東漢末年，在那之後它將作為一個經典和傳奇橫跨過 300年時光直達隋唐。不過值得一提的是，短刀在東晉就出現了分裂，導致兩種刀式的並行發展，一種是直窄樣式，另一種是近代常見的寬體樣式。但古人對事物的革新總是異常謹慎，就如同他們腰裡彆著劍鞘千餘年，才在波斯雙環的影響下，用繩將刀劍掛在腰際，寬體刀還要再承受幾百年的寂寞。
　　對環首刀的改進就是增加護手，並取消了刀柄端的圓環，這個轉變自魏晉始至唐成熟，但這已經使環首刀再無法稱為環首了。改進後的刀分為三種，其中的戰刀稱作橫刀。儘管環首刀日後將在中國完全絕跡，但'唐樣大刀'卻很可能在某種程度上造就了日本太刀，並於明代重返故里。
　　大***的年代到來了，那稱得上帝國最黑暗的時期之一，充斥著嗜殺成性的暴君，戰亂迭起刺激了武器技術的發展。攘平***的宋朝既是刀復歸的時代，也是刀發揚的時代，短刀改變了，長刀東山再起。
　　直窄刀身有聯為一體的刀脊，令同樣寬度的刀身能承受更大應力，從而斬甲斷骨，但卻缺乏使刀刃開膛破腹的流暢弧線。弧曲刀身恰好相反，柔韌有餘而剛硬不足。但這只是歐洲和西亞的難題，中國用堅重的寬體刀將兩者合而為一，這完美的結合將只有日本太刀的靈活鋒銳可以打破。
　　太刀說來就來了，高碳鋼精鍛而成的微弧刀身異常迅猛，令人與兵器皆數粗製濫造的明軍大為惶恐。師夷長技不敢當，因為明軍缺乏倭寇的野蠻，但對兵器樣式的學習倒顯得相當誠懇。於是明軍的短刀序列成了一水日式，從 1米長的單手刀，到 2米長的雙手刀，連騎兵也未能脫離此列。
　　可惜武備無力阻止明廷的政治腐敗和人心叛離，而清廷的迂腐又最終斷送了華夏基業。當歐洲槍炮在中國土地炸響時，無論精緻的武官刀，還是寬大的士兵刀，唯一的用處就只剩下宣誓了。
　　短刀最後的舞臺是抗日戰爭，但目的只是為了繳獲槍炮，當然或許騎兵還繼續使用過一段，總之刀衰落了。

　　劍有三個要素，一是長度，二是靈活性，三是結構強度。長度利於先發制人和擴大防護，靈活性利於攻守應變，結構強度則決定劍的彎折。短劍靈活有餘而長度不足，因此在步兵大量出現樹立了劍之地位的春秋戰國之交，劍的長度也在逐步延長。延長的辦法是改進劍身剖面，或許還會將背和刃分用含錫不同的銅水澆鑄，這些辦法都有助於提高劍身強度，使劍更為修長。於是戰國便有了 6、70釐米長的銅劍，而在登峰造極的西漢，這項紀錄更突破了 1.1米。
　　造型平直而精緻的劍是中國武學的標誌之一，但實際上這個標誌卻只風光了不到1000年，倍受推崇的時光則更短。
　　隨著劍的不斷延長，問題出現了，固然長度能增強劍的攻擊優勢，但卻降低了原先近距離擊刺的功能，反而更多的需要使用劈砍，而日益成長的騎兵更是迫切需求專業的劈砍兵器。於是環首刀應運而生，厚實的刀背比劍更不易彎折，同時製造工藝更簡單。至於擊刺功能，與短刀手默契配合的長矛手將成為唯一的專業者。
　　劍曾將刀置於末路，但當技術更為提高後，刀又反過來要置劍於絕境了。劍失去了實用功能，越來越歸於裝飾，向著高雅輕巧過渡，進入隋唐以後，就連官員也很少佩劍了。不過當裝飾性發展到一定階段，審美的需求就會掩蓋掉功能的缺陷，宋代武官玩物一般的短劍就是證明，更不要提近代乃至當代那些裝飾華麗的匕首劍了。
　　當如今的人們津津樂道那些或纖細柔軟、或稜角方鈍的武術劍時，可曾想到劍的悲哀呢？

　　在刀劍間恩怨終結的同時，長刀也再度登場了。因為長刀的衰落比短刀晚幾百年，所以出現晚上幾百年，從同甘共苦的原則算起來倒也公平。
　　原始長刀除了刃平些、體窄些外，與斧鉞實在看不出多少差別，但再次復興的長刀，卻是得益於寬體短刀的發展，這點從東晉時期出現了可裝長柄的寬體短刀可以看出。不過寬體長刀的正式出現可沒那麼早，東晉的偶然創新也許僅是騎戰時代的激情爆發，就像南北朝個別長達 1.6米的環首刀不代表其常規長度一樣。
　　長刀復興後最早出現的是擁有兩刃的陌刀，這種刀至今雖未見實物，不過從其宋代繼承者掉刀那裡，還是依稀可辨其三尖兩刃的特徵的。陌刀堪稱刀之極長，因為過長意味著攻擊緩慢和不便揮舞， 2米以上 3米以下是正常，而陌刀已達 3米。陌刀曾在唐軍中叱吒一時，陌刀佇列陣於前橫向密進，大刀紛落敵陣，每擊都討得數人斃傷，所向無前。但也許是作為砍擊兵器雙刃的作用不大，陌刀在唐之後就不見記載了，取代之占主導地位的是寬體長刀。
　　與宋代人文發達和軍事軟弱相比照，長刀的裝飾也是偏於華麗失之實際，但這並不能埋沒宋代長刀的歷史地位。宋代為長刀創立了'刀八色'，如今仍耳熟能詳的偃月刀、眉尖刀、鳳嘴刀、戟刀等都是那個時代出現的，以至明清兩代除分別創立鉤鐮刀和長杆鐮刀似的割刀外，竟很難再有新樣式。
　　長刀應該比短刀更早衰落，隨著清帝國的崩潰，新式軍隊也許仍裝備短刀，笨重的長刀卻絕不會再用了。

第二章 戈與矛

　　早期的戈簡單說就是歪頭矛。之所以盛行戈而不是矛或長刀，是因為當時盛行車戰，而車戰的近戰是在戰車交錯時展開的，用矛的話很難藉助戰車的衝力，同時也難以在交錯的瞬間擊中目標，沉甸甸的長刀則不但比戈笨重，而且更容易磨損失效。於是善於啄殺的戈就成了當然的主力。
　　春秋戰國之交，戰爭規模日益升級，類似歐洲中世紀的戰爭遊戲變成了人民戰爭。一待翻山越嶺的步兵使戰場不再侷限於平原，銅弩機的使用令弩手升級為射馬殺人的好手，戰術謀略極大豐富，戰車的末日也就來到了。但老派'騎士'的虛榮心此時尚未完全熄滅，於是戰車有了更多的戰馬、更厚更多的盾甲、連兩側軸頭都裝了驅殺步兵的扁矛，戈也發生了變化，頭部變成弧形，內刃加長像鐮刀，外刃增強了推的殺傷力，用推來對付步兵的圍攻。可惜這一切還是無濟於事，戰車的終結到來於西漢初年。
　　戈有些很不好的缺點，比如頭部易脫落、因揮擊而攻擊緩慢等。所以後來戈通用的裝頭方法只有綁縛，看起來簡陋，但是便於重新捆緊。不過揮擊緩慢是沒治了，而且杆部由於抗力方向問題還更易折斷，推又不如刺靈巧鋒利，到頭來唯一不可取代的價值還是啄。因此隨著戰車的衰落，步兵擺脫了最大的側面威脅，其存在就變得毫無價值了。

　　矛的地位不遜於戈，戰車上往往也會裝備 1 - 2支長矛以備不時之需，但矛卻始終不能取代戈的地位，反而是戟填補了空白。戟的出現始於商代，早期的戟等同於加了矛尖的戈，不過並沒在戰鬥中顯示出明顯優勢，因此沒能得到重視。到了秦漢，也許是戰法思想不能一下子適應失去戈的轉變，戟就突然成了寵兒。
　　但戟也存在缺點。比如容易被攪纏，漢代有種叫鉤鑲的帶鉤小盾就是專用來攪纏戟的，然後再跳上前去給持戟人一刀。另外騎兵衝鋒對戟的推鉤功能也不太依賴，刺的同時又推是多此一舉，鉤固然有用，但也帶來了戈的老毛病-頭部易脫落。因此到了東漢，長戟的戟枝就越來越向前了，說白了就是像叉了，經過魏晉更乾脆把戟廢了，轉而全力發展矛。

　　這時候就該矛唱獨角戲了，長刀的出現還要再過幾百年，大斧則只是輔助兵器，所以矛在當時的長兵器序列裡可謂一枝獨秀。
　　矛又叫槊，又分為馬槊和步槊，興起於漢末，估計那些三國名將絕大部分都是一手持槊、一手持短刀作戰的。南北朝是槊的鼎盛時期，因為此時中原騎戰鼎盛，而身披兩襠鎧的重灌騎兵正是以槊和弓箭為主力武器。
　　步槊的使用較簡單，因為步兵偏重的是配合，步槊只是步兵小組武器序列中的一種罷了，用途在於較安全的刺倒敵人，掩護短刀手作戰。因此對持步槊者的要求是身高力大，武藝是否高強，並非考察的關鍵。馬槊的使用較複雜，因為槊不同於歐式長矛，後者單手持用只用於衝鋒，前者則雙手持用既衝鋒又近戰。當騎兵衝入敵陣後會展開衝蕩，此時攻防的方向和範圍都遠多於步兵，而且是在賓士顛簸的馬背上，加之槊長達 4米的慣性，毫無疑問，不經過一定的嚴格訓練很容易破綻百出。
　　唐代以後矛多稱槍，宋代是槍的黃金時代，種類可謂前無古人後無來者。也許是對騎兵正面突破的依賴降低的緣故，馬槍的長度略有縮短，使其更靈活，同時製作更精良。宋代馬槍頭部一般都有刺和鉤的雙重用途，槍後有可插入地的鐵鐓，杆上還有牛皮編成的提繩，看起來實在很體貼。
　　進入明代，冷兵器的地位下降了，槍的種類也就簡化了，清代騎射起家，對冷兵器情有獨鍾，於是槍的種類再次豐富，甚至出現了近 5米長的釘槍，已達中國長兵器長度禁忌的極限，真不知打算做什麼用。
　　矛最後的舞臺是抗日戰爭，紅纓槍的廣為人知，甚至令其一度成為當代孩子的玩具。可惜玩具的命運與其祖先當初一樣，隨著歐洲槍炮的隆作，華夏無敵的美夢幻滅了，隨著玩具槍的出現，孩子王的地位也不再青睞擁有紅纓槍的孩子了。

第三章 弓與弩

　　論及弓弩就不能不提箭，弓弩是力量的來源，箭則是力量的載體，載體的效能對力量的發揮有相當影響。
　　設計成熟的箭，通常分為箭頭、箭桿和箭羽三部分，箭頭是戰鬥部，箭桿是平衡部，箭羽則是調節部。
　　輕而韌的竹、木始終是箭桿的首選材料。而使飛行和下落遵循正確角度，從而飛得更遠，攻擊更加有效的箭羽，則以鵰翎為上品，雁鵝羽為最差，並在東周時期就能根據箭桿的浮水狀態，決定其安裝長度了。
　　商代的銅箭頭已頗陰毒，凸脊、三角形扁翼，當箭頭刺入身體後，兩翼的倒刺會牢牢鉤住合攏的傷口難以拔出，血槽就像吸血蝠般抽出敵人的血液。時至戰國，新興的三稜翼樣式更使箭即便拔出傷口也更難癒合，並且相應的血槽增至六個。秦代箭頭則提高了致人中毒的鉛含量，同時與某些秦劍一樣，飛越時代的表面氧化鉻技術也使某些箭頭歷久常鋒。
　　但銅材較難得，秦代已經嘗試用鐵製作箭頭鋌部，而隨著西漢鍊鋼業的發達，全鐵製的箭頭也問世了。早期鐵箭頭採用鑄造，顯然是捨不得銅箭頭樣式的慘毒，不過隨即就發覺其鋒利尚不及後者，於是只得改用鍛制。鍛制的缺點是澆鑄而成的複雜造型必須捨棄，改為如鐵劍的四稜劍身那般易於打造，但優點更為顯著，鍛制將使其比前輩堅韌得多。
　　銅箭退出舞臺，其開始與結束都在東漢。第一種鍛制鐵箭樹立了宋代以前鐵箭的基本特徵-扁平四稜形，這是利於鍛制的樣式。
　　從魏晉到隋唐，鐵箭的分類很簡單，發展路線也就是使箭頭更硬更長，足以穿透日益精良的鐵甲，撕裂敵人的肌肉和骨骼。
　　對鐵箭種類的細化又是始於宋代，這真是個頗有意思的時代，軍政軟弱的同時，軍事技術卻在突飛猛進的發展。宋代有值得欽佩的耐性對每種武器精雕細琢，而箭的樣式也因之精細化，像鐵脊箭、錐箭等，造型都已脫離扁平四稜形的單調，變得更為專業。
　　南宋拉開了火器時代的帷幕，對金、元的連綿戰爭迅速使火器走向成熟，成為主宰戰場命運的力量。不過在火器的射速和命中率還只適合火力覆蓋的情況下，箭之序列的壯大會持續到明代，並繼續創立出更多令人目眩的種類和造型。

　　射是周代時的'六藝'之一，也是古代最強大的攻擊手段之一。早時的貴族，如果家中生下男孩，都要向天地四方射出六箭，以示男子所要征服的世界，足見其在人們心中的地位。
　　東周時期複合技術的普及大大增加了弓身可儲存的勢能，使人在生理結構容許的拉程內，能將更多力量轉化給弓身，射出更快更遠之箭。
　　古人超常的膂力令人驚詫，精銳射手竟能拉開70公斤的強弓，估計有效射程應在50 -70米之間，最遠射程更是數倍之多。當然這其中也離不開始於商代的扳指的功勞。扳指這項不起眼的發明，卻令拉動強弓硬弩得以可行，避免因疼痛降低射速，甚至割傷手指。扳指對射手的意義如此重大，以至騎射起家的清朝王公貴族們，竟最終使其異化成為一種首飾。
　　弓是以輕便、快速為特點的，這令其在清中期前始終佔據著騎兵遠射兵器序列的主力地位，而當火器的發展淘汰了強弩時，弓也仍能揚己所長與火器平分秋色了400年。

　　弩在軍事領域的發展得益於複合弓和銅弩機的發明，否則憑其較短的拉程，是無法與弓的殺傷力較長短的。
　　強弩的特點是又遠又準，有時間從容瞄準，但上弦比較費力耗時。根據這些特點，強弩通常被用於防禦和伏擊，射擊的連續性則依靠幾組射手的輪番。不過也有特例，比如唐代騎兵的車輪討敵戰術。
　　戰國時強弩成了戰車的心腹大患，遠端打擊的強大殺傷力令戰車堅固的盾甲也黯然失色。但強並不是當時弩的唯一發展方向，足夠輕巧的弩在簡化射擊步驟以提高射速方面另有優勢，於是出現了帶有箭匣和活動臂的迷你連弩，這可視為諸葛弩的前身。
　　西漢對強弩的發展影響深遠。不但在秦代增大望山的基礎上，又添刻度，使弩擁有了穩定的彈道參照，且隨著銅弩廓取代木弩廓，弩身對拉力的承受力也大大增強了。划船器般上弦的腰引弩最高拉力可達 370公斤，簡直到了不可思議的程度，有效射程超過 500米，可惜由於實用性不如臂張和踏張，漢代以後就很少使用了。
　　到了三國時期，諸葛亮為了對抗魏國的強大騎兵，便製成了俗稱諸葛弩的元戎，元戎之名得自春秋時一種主將戰車，後代指將軍之意。元戎最誘人之處在於機巧而非實用，雖曇花一現，但拉臂上弦便能快射10支毒箭的巧妙設計，卻成了被當代人津津樂道的古代傳奇。
　　剽悍的草原之風，終於為南北朝召喚出巨大的強弩之王-床弩。這種弩戰國亦出現過，當時稱為'連弩'，應是取多張弩聯合一體之意，可惜後代一度失傳。此時的床弩用多頭牛力絞軸上弦，威力已大大強於戰國人力絞軸的連弩，發射以皮或鐵葉為羽的巨大標槍，主要用於攻守城時撞毀樓臺、攻城器、城牆等，其宋代極者的最遠射程超過 1.5公里，是古代世界射程最遠的冷兵器。
　　賦予床弩以機動性的是唐代，用牛牽拉的車弩不但大大提高了部署靈活性和生存機會，更錦上添花的將絞繩與車軸鉤連，行進就可上弦，大為提高了效率。車弩裝置 1張拉力 860公斤的巨弩，有 7個發射槽，最遠射程超過 1公里，中間槽所用的箭有 1米多長。
　　弩在宋代得到大發展，偏重步兵的宋庭將其視作對抗北方騎兵民族的利器。弩手多用踏張弩，採用三組輪射的迭射法，而'神臂弓'的發明，使宋軍的有效射程可至 370米。床弩則從兩弩至四弩，從小型至巨型，種類繁多，兩床和三床弓弩還能在弦上綁一個裝有數十支普通箭的鐵兜子，使床弩擁有了殺傷人馬的功能。
　　也許是善於騎射的元朝過於武斷，竟乾淨利落的手起刀落，將弩留在了前朝，於是弩從宋代的極盛一跌而至元代的極衰，隨著火器的繼續發展，也就再沒機會翻身了。

第四章 甲與盾

　　銅與皮的關係是這樣的，在厚度從薄到厚的轉變中，硬度優勢也從皮向銅過渡，加之銅在重量方面的劣勢，其在青銅鼎盛的同時，卻難以取代皮甲成為主流就不難理解了。至於胄，即頭盔最初為何要用銅，恐怕原因還在於頭部的性命悠關，以至並不顯著的防護提高，也顯得值得保留了。這點可從東周時反而多用皮胄看出。
　　春秋戰國之交，皮甲冑的發展達到鼎盛，影響深遠的札甲成為非常成熟的甲式。札甲由表面塗漆的皮片編綴而成，身甲甲片為大塊長方形，袖甲甲片較小，從下到上層層反壓，以便臂部活動。
　　到了秦代，札甲的長方形甲片已經日趨細小，從而更貼身和靈活，同時編綴技術也出現了陰線和陽線的區分。陰線和陽線並非術語，只是就表面特徵而言。陽線在東周札甲的胸部以下和袖部已經使用，適用於臂、腰之類需要活動的部位，特徵是甲片間有一段段較長的縱向繩段。陰線則是隨著札甲胸背部製作的更為精細出現的，特徵是甲片表面只露出幾個極短的繩段，甲片間上下左右完全固定，適用於胸、背之類不需活動的部位。
　　至此，甲片疊壓、陰線和陽線的規範就基本形成了，此後中國甲會沿著這條路發展下去。
　　進入鍊鋼業蓬蓬勃勃的西漢，鐵甲冑逐漸取代了皮甲冑的往日地位，同時鐵甲分化為精緻的魚鱗甲和普通札甲。魚鱗甲是札甲登峰造極的結果，整套甲所用甲片可超過2200片，甲片疊壓密似魚鱗，考慮到當時的鍊鋼水平，毫無疑問只有顯赫之人才能穿用。實際上，西漢魚鱗甲即使與後世鐵甲比較，也堪稱精品了，因為在都懂鍊鋼的前提下，鐵甲質量高低的決定力量只在於人工。魚鱗甲歷代從未普及過，或粗些或細些的札甲一直是士卒抵禦冷兵器的標準甲。
　　魏晉南北朝是甲式發展的重要過渡，接踵出現的筒袖鎧、兩當鎧、明光鎧，在漢與隋唐彷彿毫不相干的甲式間補充了舒緩的樂章。戰亂的激勵令鐵甲質量有了近乎神奇的提高，傳說諸葛亮筒袖鎧竟能抵禦拉力近 670公斤的強弩射擊，真不知何人能開動此弩，既無人能開又何必指標定這麼高。傳說可以商榷，但其中至少體現了當時對鐵甲質量的重視。
　　騎戰鼎盛的南北朝，箭與騎兵甲在彼此趕超，作為箭之人質的戰馬也不得不披上了沉重的具裝鎧，從而導致了中國重騎兵先於歐洲 900年誕生。春秋戰國之交戰車馬裝備的皮甲冑也許可算最早的馬甲冑，但直到東漢末年馬甲冑的設計也尚未齊備，只有具裝鎧才稱得上完整的馬甲冑。如果說具裝鎧還有華而不實的內容，也許就是馬臀上高昂的寄生了，它似乎只適宜在出徵或凱旋時顯示一下人馬的昂揚鬥志。
　　隋唐最著名的甲是明光鎧，其身甲由 4塊底板組成，胸背各 2塊，每塊上有一面大圓護，從明光之名推測，圓護應由質量較高的鋼鐵製成，而底板大概是皮甲。儘管這種設計有圖省事的嫌疑，但隋唐明光鎧一改之前歷代偷工減料的陋習，將護臂和延長的護腿納入甲式基本要素，對後世卻有重要影響。
　　進入晚唐明光鎧衰落了，整體化的身甲被札甲取代，經過五代的戰亂，到宋代再次形成了成熟的制式。宋代甲冑通常只分成胄、護臂和身甲三部分，身甲為山字形，融合了身甲和護腿，在肩背腰部綁緊。甲按材料分為鐵、皮、紙三等。
　　紙甲的發明源自唐末，宋明兩代成為軍隊的標準甲式之一，曾有一次定製 3萬套的記載。其大概可算世界最早的凱夫拉裝甲了，而且從用厚皺褶紙製成推測，應還利用了結構力學以增強防護。從被用於南方的記載來看，紙甲似乎有一定的防潮溼能力。而其中的優良者在輕便之餘還兼備"勁矢不能洞"的堅固，也就難怪會有地方官申請拿 100套鐵甲交換50套優質紙甲的記載了。
　　歷史到十四世紀開始轉折，此時的歐洲可重達30公斤的大白盔甲逐漸興起，而在中國，明代在將鐵甲冑重量衝至28.5公斤的歷史新高後，正因火器的發展而向輕便過渡。甲冑向堅實邁進的方向早該過時，即便是大馬士革鋼製成的大白盔甲，也會被拉力40公斤以上弓弩射出的鋼箭在 100米之外輕易洞穿。中國的甲冑發展由於人民戰爭而較之歐洲更為實事求是，對冷兵器的超常規防護，往往僅用多套幾件甲了事，而這種務實精神到了火器時代，將毅然令重甲退出歷史舞臺。
　　明代是輕重甲地位交替的年代，清代則是輕甲發揚光大的年代。三國時由西域傳入可防遠箭的鎖子甲，始於明代沾溼可御遠槍的綿甲，都成為此時的主力甲式。頭頂高纓尖胄、外套嵌滿鐵釘的寬大綿甲、內穿鐵環連綴之網甲的八旗鐵騎是清庭武功的象徵。
　　甲冑的衰落是勢所必然，在槍炮威力大幅提升的排擠下，當連輕甲也變成累贅的時候，新式軍服看起來就不是那麼軟弱了。

　　盾的用途是將殺傷力加以消耗或偏導，以及作為助攻武器。由於重量問題，歷代盾牌都以藤、木或皮盾為主，由於木、皮盾表面需要塗漆以防潮腐，便連帶產生了精美的盾面圖案。
　　西漢以前盾的樣式都接近長方形，分為步用和車用，步盾長大利於防箭和維持陣列，車盾短窄利於車上使用。防護最大的威脅是刺，刺的力量足以在攻擊點上聚集起高達數百公斤的壓力，是刀劍劈砍無法企及的。因此時至戰國，用於近戰的雙弧形方盾就盛行起來，縱中線凸起的形狀，有利於分解刺的力量。
　　隨著騎兵的興起，西漢出現了橢圓形盾牌，騎兵可以單手舉著抵禦攻擊。這種樣式在經過魏晉南北朝的遺棄，又被宋代撿起後，就變成了綁在騎兵左小臂上用來防箭的圓形旁牌。與此同時，步盾經過漢魏的發展，東晉南北朝開始盛行一種很長的六邊形盾，這是雙弧形方盾的改進版，整個盾面縱向內彎，就像一片葉子。作戰時不僅可以手持，還能將底部尖角插在地上，用棍支起。而這種樣式在去掉底部尖角後，就成了宋代的步兵旁牌。
　　盾牌介紹到宋代，就缺乏了往下的趣味，剩下的發展無非是略微改變形狀，已經沒有了進步的意味。如果為了有個舒緩些的收筆一定要繼續，或許就只有火牌值得一提了。嚴格來說火牌稱不上盾的進步，而只是將火器配備於盾牌的嘗試，但換個角度考慮，那跟隨火牌徐徐推進的步兵小組，猛然間火器齊發，隨即一擁而上制服敵人，場面倒頗有些當代防暴警察的感覺。

第五章 車與舟

　　戰車是夏代發明的。構成戰車的主要材料是木，因為木上塗有以防潮蛀的漆，所以戰車大都呈現棕黑色。儘管歷代的制式略有相異，但結構都大體分為車廂、車輪、底盤和馬具四部分。
　　車廂是一個能容納 1名御者和 2名戰鬥員，呈三角形站立的作戰平臺。由底盤支撐，深度 0.8 - 1米，寬度 1.3 - 1.6米，口開在廂後。除了戰國時有些在後半部安裝了銅甲片外，通常無裝甲。由於車廂樹立在高大的車輪之上，便賦予了車兵突出的高度，步兵頂多及腹、騎兵至多齊胸的對比，使其擁有凌駕於兩者的攻防優勢。
　　車輪大體分為轂、輻和輞。東周前輪徑 1.3 - 1.4米，之後為加強轉彎時的橫向穩定性，縮小至1.24米左右。轂是車輪中心的圓木，包括兩側用以分擔壓力的轂飾，總長可達數十釐米，由是戰車又稱'長轂'。轂中心有用以穿軸的圓孔，西周時塗油，戰國時又加裝鐵圈，都為降低磨損。輻即輻條，連線轂和輞，能調動近半個車輪的同類對輞所受壓力予以支撐，較輕便又堅固，出於強化目的，車輪的輻條數從商代至戰國持續增加。輞就是輪圈，分為雙層，每層由兩個半圈經銅片箍合而成，軌寬在西周時縮窄至成熟。
　　底盤包括轅和軸。長桿狀的轅嵌在車廂與軸之間，垂直於軸，並在前部與馬具連線。軸是固定式的，這也許是圖省事，又似乎意在利用孤立雙輪的辦法增強轉彎效能，總之軸不連線車輪，而是穿過轂，並用銅銷對兩者位置關係加以卡定。穿轂部位在西周時塗油，戰國時又包裹鐵圈，都為降低磨損。軸兩端有青銅軸頭飾，既起到保護軸頭的作用，春秋後還演變為驅殺步兵的扁矛，但其無法像地中海戰車上的同族般旋轉絞殺，只能作為撞角。
　　馬具包括衡和軛。衡是垂直於轅的長杆，連線著轅和兩副軛，懸於中間兩匹馬的背部。軛負責固定中間兩匹馬，並傳遞其拉力。從馬具的作用判斷，所謂四馬戰車，似乎只是在兩馬戰車上附加兩匹馬而已，而這兩匹馬，僅是簡單的用繩索與相鄰內側馬頭頸相系、並將胸部的皮繩直接繫到軸上，並不能充分發揮力量。
　　戰車的做工以西周為承前啟後，為後代樹立了參考榜樣。其時造車規範嚴格，僅車輪就要經過以規測輪圓、以矩、懸繩和水浮測輻槽間距、輻條正直和材質均勻、以黍米比較兩轂容量、以秤比較兩輪重量等一系列檢測，質量之高可見一斑。
　　說完戰車本身，再來看戰車賴以作戰的武力與動力，即人與馬。
　　提到人，戰車可算中國古代最具階級色彩的兵器了。在從夏到西周的漫長歲月中，高大雄偉的戰車是地位和財富的象徵，只有貴族才有資格駕駛。這固然可以解釋為階級專政，但車戰所需的精湛技藝，唯有財大氣粗的貴族有機會到學校學習，卻也是不爭的事實。隨後的春秋，某些國人藉著加入武士階層，終於得以專心訓練並登上了戰車，但宗族地位更低的庶民和奴隸，卻依然無緣。直到戰車臨近淘汰的戰國，伴隨宗族的徹底解體，門檻才獲得了短暫的開放。
　　關於戰車戰鬥員的配備，流行的說法是 2人分持弓箭和戈矛，顯然過於理想主義了，似乎皆配備弓箭戈矛更為正確。車兵的訓練很嚴格，其中尤以駕駛戰車的御藝和遠距殺敵的射藝倍受推崇。進入西周後，隨著戰車的精良和車戰規模的升級，戰術更趨複雜，從而促使要求更甚，產生了五馭五射的規範。
　　所謂五馭是對御藝的五項檢驗。即無論車速快慢，車鈴要節奏分明；走在河邊彎曲小路，車不能落水；通過有國君標誌的地方，要從容致敬；在蜿蜒的道路上，要使四馬合作默契，車身轉彎流暢；田獵中能將鳥獸驅趕到車左面，供左側戰鬥員射獵。這些看似孤立的要求，蘊含著配合、交鋒等駕車技巧。而因應戰術與御藝的互相促進，此時發號施令的車長也不再由左側戰鬥員出任，御者集決策與控制於一身，使戰車便於應付戰場變化。
　　所謂五射則是對射藝的五項檢驗。包括拉弓滿到前手食指前只露出箭頭；雙臂舒展到與箭平行，穩定到可以放置水杯；弓身彎曲好似一口井；後手夾四支箭，依次連續射出；射出的箭不走拋物線，從下巴底下直穿敵人咽喉。這些要求針對的可不是弓兵，而是站在賓士顛簸戰車上的車兵。儘管不同記載對檢驗方法的描述有出入，但僅從上面一種描述中，已足見當時箭術之高超。

雖然五御五射已很嚴格，不過要求並未就此滿足。時至戰國，隨著戰爭的進一步升級和兵源的擴大，對車兵還有了明確的體質要求。凡榮登戰車者，必須年齡40以下、身高1.73米以上、且能追逐奔馬。
　　精銳的甲士得來不易，其生命安全自然受到格外重視。因此無論是起初貴族自費的行為，還是後來演變為國家配發的標準，甲士始終擁有全軍最精良的盔甲，尤其是不便躲閃的御者，秦代時更連雙臂都包裹個嚴實。除盔甲外，戰鬥員還配備一種先秦特有的、便於戰車上使用的小方盾。不過犧牲在所難免，為了保證甲士死傷戰車不致癱瘓，西周後有了傍車而行的預備甲士，西周時為每車 7人。
　　該說馬了。秦俑和唐三彩都堪稱世界藝術珍品，但其中迥然不同的戰馬形象卻反映了中國戰馬的發展軌跡。與秦漢後在內外雜交下培育起來的碩壯唐馬相比，土生土長的先秦戰馬委實其貌不揚，矮小粗糙得令人沮喪。可嘆中國雖為世界馬種發源地之一，本土及周邊馬種卻先天不足，縱有吃苦耐勞的品性，卻失之速力。試想如若盛產寶馬良駒，那麼憑著歷代堅持不懈的馬政，何愁不能擁有傲視天下的滾滾鐵蹄呢？
　　先秦戰馬主要分為中原原產馬和西北秦馬兩支。前者雖然日後為極富耐力的蒙古馬淘汰，但從春秋衛文公時期，僅衛國就有體高1.38米以上的母馬3000匹的記載中，依然能略窺其當年風光。後者是歷代西北戰馬的重要血統之一，也是如今中國三大名馬之一-河曲馬的前身，在戰國晚期的強秦，其戰馬體高均在 1.33米以上。這些記載中的戰馬，固然與動輒 1.5米左右、速力兼備的地中海戰馬根本沒得比，但對只產小型馬的中國而言，卻堪稱先秦時代勞動與技術的結晶。
　　供戰馬披掛的甲冑出現於春秋，這是中國最早的馬甲，材料是表面塗漆的皮片，繪有精美繁冗的花紋。威武的花紋除了能振奮軍心，有時也是一種武器，據傳晉楚城濮之戰中，晉軍將虎皮蒙在馬背上，竟嚇壞了對方戰馬。可惜古人並不像今人那麼重視迷彩，這種戰例也便寥寥可數。
　　戰車給人的表面印象是速與力的強大結合、是賓士的堡壘，不過一旦考慮到其雖經歷了夏商的獨立成軍、西周和春秋的車步混編、戰國的復歸往古等變遷，卻始終恪守著步兵領隊的角色，實際的機動性就大大值得懷疑了。
　　春秋是車戰的鼎盛時期，也是車步混編的高峰，西周時每輛戰車步兵15人的編制，在春秋中期以後，已經發展為60人甚至更多，部署於戰車的前鋒和左右翼，有如此龐大的直屬步兵拖累，即便是更為靈活的騎兵，恐怕也無法指望有遊擊疆場的自如了。兩軍在主將戰車的肅殺戰鼓中緩慢接近，當近至只有數百米的時候，前鋒一分，戰車全線殺出，步兵緊隨其後，輪碾聲、蹄踏聲、戰旗獵獵、戰鼓隆隆、馬嘶人喧霎時混為烈嵐，破空箭雨下的人仰車翻之後，兩股寬大的洪流猛烈碰撞在一起，突刺、攔啄、閃避將血肉與沙塵攪拌-以上描述大約應是當時的戰場寫照。
　　戰車主戰的局面，時至戰國有了變化。也許正為對抗戰車，戰國強弩機構雖較簡陋，凶猛卻不遜於歷代，據記載韓國強弩可至 600步，估計有效射程不下 260米。弩外弓內的箭陣成了對抗車陣的利器，在強弩威力的籠罩下，皮甲的防護頓顯寒酸，使戰車的價效比面臨嚴重威脅，加之許多不便戰車行駛的地域也成為了戰場，戰車的主戰地位開始沒落了。
　　不過戰車的衰落並非是急轉直下，戰車雖已失去主戰地位，但作為步兵衝鋒的強力鐵拳，作為騎兵隊的指揮中樞，依然具有實用價值。這個沒落的過程一直持續到西漢，直至漢匈戰爭促使騎兵異軍突起拋棄戰車的跟隨，而中原隨著內戰的終結也婉拒了戰車的協助，才黯然退出了縱橫馳騁2000年的歷史舞臺。

　　戰車衰落的同時，戰船卻在崛起，巧合的是，也基本發展了2000年，並且創造了遠為前者輝煌得多的歷史。
　　船最初只用來運送部隊和物資，專事戰鬥的船隻，則要推延至春秋末期，隨著南方諸國建立水軍，才步入歷史。兵非雜不利，先秦戰船也有大中小的區別，雖然各國船型名目有所差異，但總體來說大者用於正攻和指揮、中者用於遊擊、小者用於偵察。戰船中以'大翼'最巨，長可至24米，船體狹長適合快航，配有戰鬥員41人，槳手50人。
　　漢代是中國船舶發展的關鍵時期，戰船在規模、分工和船舶技術方面都有長足發展。
　　當時的水軍稱為'樓船士'，西漢武帝時期，其規模已經發展到與車騎步並列的程度，有發動20餘萬進攻南越的記載，戰船之多自不待言。
　　戰船分工也較先秦更細緻，大至樓船，小至艇，多達 8種，其中的蒙衝和鬥艦因著名的赤壁之戰而膾炙人口。伴隨分工細化而來的是對每種功能的挖掘。以樓船為例，船樓已從其前身大翼的 2層增為 3層，進一步提高了攻擊力和偵察力。再以鬥艦為例，特點是船殼用多重木板加固以利衝撞，且四面豎立著防禦矢石的擋板。
　　漢代船舶技術是中國乃至世界古代史的驕傲，西漢的櫓和釘，東漢的舵和中國式硬帆，都是其成果中的最輝煌者。櫓變槳的前後划水為左右撥水，能夠連續做有用功，推進效率大大優於槳，是現代螺旋推進器的前身。舵彌補了舵槳控制航向的笨拙，十二世紀傳入歐洲後，為誕生於驚濤駭浪中的大航海時代創造了條件。釘和中國式硬帆雖稱不上世界發明，但釘能使船舶更堅固，從而造得更大，而硬帆的操作靈活、航行平穩、對帆布質量的較低要求、以及升降的快捷，則使其成為世界最優秀帆種之一。
　　進入西晉，大型戰船得到了突出發展。據記載晉滅吳時使用了一種叫做'連舫'的多體戰船，長寬各達 180米，承載2000餘人，上設木城，四門皆可馳馬來往。如果這還只能算浮舟而非戰船，那麼時至隋代，隋將楊素滅陳時動用的'五牙'樓船，就是無可置疑的鉅艦了。'五牙'樓船高達30米，有船樓 5層，擁有 800人的海量吞吐，四面甲板還備有 6架長達15米的新式武器-拍竿。拍竿相當於利用了槓桿原理的巨型長錘，靠下落能量砸擊靠近的敵船，是中國古代戰船上最大的武器。
　　經過魏晉南北朝亂世的積累，唐代造船技術已經相當精良，船身普遍使用鐵釘釘合，石灰桐油添塞船縫，結構十分堅固和嚴密。此外，唐代還發明瞭輪槳、水密隔艙和水羅盤。輪槳的樣子很像水車，安裝在船舷兩側，每對為 1車，以軸相連，水手踩動軸上的踏板，軸轉帶動輪槳划水，是螺旋槳出現前最高效的推進方式。水密隔艙技術，則利用彼此隔絕的船艙，使漏水的艙室不至輕易危及整條船的安全，這項技術至今仍是船舶不可或缺的。
　　與船舶技術的成熟相比照，唐代的戰船序列卻頗為保守，內河戰船種類比前代沒有任何增加，只是出現了一種叫做海鶻的戰船。這是中國第一種外海戰船，據傳船身前傾，兩側安有多對用於增強穩定的浮板，形態酷似俯衝的海鳥。從南宋秦世輔創制的海鶻戰艦，長31米，寬 5.5米，有10櫓，僅能容水手42人，戰士 108人的記載推斷，唐代海鶻應該只會更小。外海戰船的出現顯示了逐漸萌動的海防問題，而事實上，這個問題到了明代，還將格外嚴峻起來。
　　南宋戰船中最具個性的是各式各樣的異形船，其不拘一格的奇思妙想，使殘酷的戰爭由然而生出些玩味。如張貴所制的無底船，船後部中間無底，加以偽裝，敵軍不知情下跳上，就會落水被殲。如馮湛所制之船，平底可以涉淺，戰船蓋可以迎敵，海船頭尾可以破浪。又如馬定遠的'馬船'，女牆輪槳都可以拆卸，既可運輸又可作戰。
　　除了異形船，南宋車船發展更是蓬勃，不僅官軍大量裝備車船，連起義軍也不例外，甚至體形亦不遜於官軍。如楊麼起義軍在洞庭湖水戰中使用的車船，採用樓船船型，長達 110米，可容納千餘人，上設高樓和拍竿，有輪槳22 -24車，輪槳外側裝有裙板。
　　至於外海戰船，則按照長江南北海域劃分為兩類。長江以北多淤沙淺灘，缺乏良港，使用平底方頭的沙船，長江以南使用吃水較深，利於破浪的尖頭尖底船。後者以福建所造的'福船'為最好。
　　此外，戰船的武器序列此時增添了宋軍的招牌武器-投石機。只可惜好景不長，明初時隨著戰船用衝撞取代了拍竿，用火銃和推力火箭淘汰了弓弩，百無聊賴的它便被一併淘汰了。
　　外海戰船第一次大規模參戰是在元代，帝國在東征日本的行動中調集了 900艘海船，其中 1/3是中小型戰船。遺憾的是天公不做美，一場颱風使東征變成了壯觀的海難事故。
　　明代初期是中國外海戰船發展的巔峰，但在氣度非凡的鄭和遠洋船隊最後一次巡視了帝國威名所至後，隨之而來的卻是外海艦隊物極必反般的一蹶不振。當然這個一蹶不振並非指戰船種類不再發展，而是指中國水軍從此將告別鉅艦和遠洋，回到一個很低的起點，與落後的倭寇水軍糾纏不清，乾等著歐洲炮艦迎頭趕上。
　　在倭患頻生的明代中後期，外海戰船的體形非但始終沒有超過南宋海鶻戰艦的水平，反而在朝廷的扶持不利下落入了小艇戰略的怪圈。如當時的戚繼光艦隊，就由大福船、海滄船和蒼船組成，相對倭船而言的'大'福船負責衝擊，較小的海滄船負責殲敵，最小的蒼船負責追擊。這個怪圈既然阻撓了鉅艦的發展，也就抑制了艦炮的發展，進而徹底打消了歐洲鐵甲帆船那樣的堅船利炮在中國出現的可能。
　　在這個沒落的時代，唯一有些精彩的戰船，也許就只剩下聯環舟和子母舟了。前者通長12米，兩頭高高翹起，佔全長 1/3的前段裝載著炸藥，一旦撞上敵船，前段就藉著碰撞與後段脫鉤，並牢牢釘在敵船上，後段士兵隨即點燃導火線，然後安全駛離。後者則通長11米，母舟等同於自殺炮臺，後段腹內藏有子舟，當火炮轟開敵船時，母舟也會在猛烈的後坐力下破裂，子舟裡的士兵則可全身而退。如果說南宋異形戰船偏重詭詐，上述兩款異形戰船就唯有用犀利來評價了。
　　介紹到明末，剩下的歷史不說也罷，清代嚴守著明末戰船的水平，直到鴉片戰爭後才猛醒，繼而又在甲午戰爭中徹底絕望，只剩下無可挽回的悔恨與悲嘆。
　　中國最終沒能成為海洋國家，儘管在從漢到明初的1500年中，其商隊的航跡曾經遍佈西太平洋、印度洋、直至波斯灣的蔚藍海洋，長度遠遠超過繁榮的地中海貿易線，儘管其航海技術遠播海內，產生了無與倫比的文明推動力，儘管其曾擁有世界首屈一指的優良戰船，儘管。。。一切已成雲煙，但每每遙想卻依然倍感自豪。

第六章 攻與守

　　古代戰爭分為四類，即戰、御、攻、守。戰指野戰進攻，御指野戰防禦，攻與守，則專指城池爭奪中的攻城與守城。
　　最早的城防設施出現在距今5000 -7000年的仰韶文化時期，但正如村落稱不上城市，其設施也只是一兩道壕溝，略為反映了當時部落定居時間延長，所帶來的更高防禦要求罷了。
　　到了距今4000 -5000年的龍山文化時期，定居下來的父系氏族們便開始修築城牆了。早期的城牆很簡陋，如河南安陽後屯遺址中牆寬僅 2 - 4米的低矮夯土牆，內蒙古包頭東郊阿善遺址中殘牆較高處僅有 1.7米的石牆等。因為太矮小了，這些城牆甚至連地基也不需要。不過千萬不要輕視它們，應付當時與其叫戰爭，不若稱為械鬥的爭鬥，這已經足夠了。
　　龍山文化中晚期，也就是五帝時代，隨著部落的興盛，真正意義的城池開始出現了。作為其中代表的平涼臺古城，形狀已經採用了正方形，說明城市佈局有了統一的規劃，城牆總長 740米，牆高 6米左右，根部厚13米，頂部寬達 8 -10米，可容納大部隊的調動和戰鬥。此牆的修築採用了先進的板築法，即先夯築陡直內牆，兩側再以護城坡加固，此法可在增加高度的同時，抑制坡度的同步增長，使城牆較為陡直難攻。而隨著這類較高大城牆的出現，為避免因土質問題造成塌陷，地基就成了工程中必不可少的一項。
　　公元前21世紀末，中國歷史上第一個帝國-夏，建立了。但帝國的建立並未促進夏代城防設施的發展，平涼臺古城的防禦水平終其歷史也未被超越。直到商代初期，牆根厚度20米左右，高度達到10米左右的城牆，才在夏代以來面積急劇膨脹的城市四周聳立了起來。此時的城牆不但更為高大，而且做工也更細緻。護城坡經過鏟削平整後，會鋪上防雨水沖刷的碎石。內牆夯層間設有夯窩，使夯層嵌接，城牆更加牢固。
　　可惜的是，除了平穩的沿著高大細緻發展外，從商到西周，城防技術並無新的內容。這或許是由於當時的防禦能力已經遠遠超出了進攻手段的發展吧？攻的軟弱自然無法激勵守的進步。直到春秋時期，隨著車輛製造技術的進步，攻城技術才終於進入大發展時期。
　　春秋發明的臨車、衝車、憤轀、修櫓和拋石機，第一次將守城方籠罩在重型裝備威脅之下。臨車上懸吊的箭屋，伸入空中可達10米以上，能居高臨下射擊守城方。衝車將一捆大木裝在車架上，專門撞擊城門。憤轀頂部蒙以生牛皮，可推至護城壕甚至城腳，進行填埋或挖掘作業。修櫓與憤轀相似，但職責在於掩護部隊接近城下。至於拋石車，更是一種由人力拉放，可將石塊拋向目標的先進武器，不過當時威力的不大，石塊重不過幾公斤，能飛 300米左右，砸人欠準，轟城嫌輕，倒是更適合拋射薰燒功能的煙火彈或阻滯功能的蒺藜。拋石車後世曾一度失傳，但再次復出竟掀起了一場攻守變革，這將在後面細說。
　　重型攻城器的湧現，帶來了戰術的大大豐富。原先單純的人海戰術，已轉變為憤轀特種作業、臨車和拋石機火力壓制、修櫓重甲掩護、衝車攻敵軟肋、單兵鉤索攀城的聯合作戰。等到戰國時期，雲梯、水淹和地道出現，中國冷兵器時代的攻城戰術就算基本齊備了。
　　面臨攻城技術的突飛猛進，一向慵懶的城守技術此時也不敢再怠慢了。由於採用懸板夯築法，城牆已不再需要護城坡，因此愈加陡直。而女牆、角樓、懸門、甕城、單層城樓和吊橋等新式工事也一一登場了。女牆可以隱蔽守軍行動，遮擋臨車攻擊。角樓建在城角，用以抵禦可能遭受的兩面夾攻。懸門吊於城門洞中部，待敵軍破門後緊急落下，可將其一分為二各個擊破。甕城是主城城門外的半座小城，牆與主城等高，甕城城門偏設，使主城守軍也能射殺到攻門敵軍，而一旦敵軍破門進入甕城，更會陷入四面居高臨下的夾擊。城門之上建單層城樓，是城門爭奪日趨激烈的表現。橋身能被提離地面的吊橋則已被用於一些純軍事功能的城池。除上述之外，在吳越水鄉，隨同跨河而建的水城的出現，供船舶往來的水門也誕生了。
　　春秋攻守技術的飛躍，還只是戰國鏖戰的序曲。除了南宋，在中國攻與守的歷史中，再沒有比戰國更輝煌的時期了。此間產生的完整攻守法則，令秦漢隋唐軍事家們的思索無出其右。
　　戰國城防層次分明，陣地從城外15公里便鋪展開來，由外向內劃分為荒蕪圈、警戒圈和城防圈。
　　距城15公里範圍內是荒蕪圈，實行堅壁清野，能撤進城的全部運走，如果必要，還會將帶不走的付之一炬，並向水井投毒。
　　離城 5公里處，就進入了警戒圈。延警戒圈邊緣，每隔一定間隔，在制高點上設 3人偵察哨一座，形成一道警戒線。偵察哨之後，每隔 1.5公里設一聯絡哨，保持偵察哨與城池間的聯絡。白天的聯絡訊號是，發現敵軍舉一幟，接近警戒線舉兩幟，進入舉三幟，向城市而來舉四幟，接近城郊舉五幟。晚間則以火代幟。此外，各要道和關卡，還要設定 3人一組的機動小隊，負責偵察和反間諜。這道三位一體的警戒圈，會在敵軍進至城郊，即將圍城時撤回。
　　城上遠射兵器射之所及便是城防圈的邊緣，在此範圍內的城外地物一律剷平，以掃清射角和視線。
　　在距牆根10米外是護城壕。壕內有水就在水面下10釐米交錯埋插長短不一的竹刺。城門外的護城壕上會架設轉關橋，這種橋只有一根樑，樑的兩端伸出支於壕沿的橫木，當敵人行至橋上時，拉動機關使橫木縮回，橋面便會翻轉，令敵墜入壕內。
　　在護城壕後，有時會附加一道木籬或夯土的矮牆，稱為'馮垣'，後面部署士兵，待敵軍進入護城壕範圍，配合城上守軍，以武器殺傷或柴草薰燒之。再向內，是寬 2.5米的拒馬帶，主要用於阻礙敵軍雲梯接近。在守軍出入的地段，拒馬會淺埋成易於移動的狀態，並在城頂加以標誌。最後，在距牆 2.5米以內，是 5行高出地面 0.5米的交錯尖木樁，兼有阻礙敵人攀城和刺死墜落之敵的功能。
　　接下去才是城牆，這是攻入城池的最後屏障。當時城牆的高度已由春秋的10 -12米，增至不遜後世的15米以上。
　　牆頂寬度足有 7 -10米，守軍可在上面自如的機動和戰鬥。延牆兩側有厚 1米、高 0.6 - 1.4米的女牆，其中外側女牆較高，開有外寬內窄的射擊孔。除了城角建有永久性的角樓外，戰時還要延牆添置大量臨時樓臺。每隔60米，建一座突出外側城牆 1米的觀察樓。每隔 180米，建一座突出外側城牆 3米、用以消滅城下死角和夾擊城下敵軍的木樓。同樣，每隔 180米，還豎有一堵 3米高尖木樁連成的橫牆，平時開小門供穿行，敵軍登城後封閉作為路障。最後每隔 360米，再建一座突出內側女牆 4.6米的木樓，以備攻擊入城之敵。
　　牆根厚達20米，甚至40米，即使城基被挖空，也不至因失去重心坍塌，而只會下沉。每隔約 200米，由內向外挖掘，接近外側 5 - 6寸時停止，即形成一道暗門，留作突擊殺出之用。暗門內側還備有帶風箱的窯灶、柴草和障礙車，以備敵軍發現，從中殺入時，加以煙燻和堵塞通道。
　　城樓之下，城門洞內外側都設城門，門洞中部還有轆轤升降的懸門。三道門都設有活動射孔。為了防禦火攻，除了在城樓中預備水罐水盆及長柄麻袋外，還用間隔16釐米、突出 2 - 3釐米、交錯排列的圓頭木樁在門外側釘上厚泥，這種方法直到宋代才被鐵皮包裹法淘汰。
　　與城外的步步設防相比，城內卻是一幅暢通景象。城樓兩側和城角的寬大登城道，連線著延牆鋪設的環城路。環城路與各要道相連，構成城內四通八達的網路。不過城內也並非長驅直入之地，必要時，環城路之後會修築一道稱為'傅堞'的夯土矮牆，牆前再挖一道深 3.5米，寬 3米的壕溝，內塞柴草。一旦敵軍入城，即引燃柴草形成火牆，並據牆與城牆友軍夾擊之於環城路上。
　　當時守城的通常密度是，正規兵每1.84 米 1人，徵集的百姓每 2.3米 1人。佔徵集百姓25 %的成年男子擔任兵員，佔50 %的成年女子負責工程作業和運輸戰材，剩下的老弱擔任後勤雜務。武器配發則按照，每50 -90米設拋石車一座，每20米存放修補城牆工事的柴捆20捆，每45米設定鍋灶、水甕及沙土，每 4米存放弩、戟、連梃、斧、椎各 1，及一些石塊和蒺藜等的原則。人員或武器不足時舉旗為號，蒼鷹表示需要敢死隊支援，雙兔表示需要大隊人馬支援，狗表示需要補充遠射兵器，羽表示需要補充格鬥兵器，赤表示需要火戰器材，白表示需要滾石等等。
　　除了上面提到的標準裝備外，當時還出現了一些新式裝備。如懸脾、累答和火擂木。懸脾中藏有士兵，順著城牆吊放，從側面刺殺爬城敵軍。累答就是粗麻繩編成的軟幕，塗泥漿的懸掛在牆前充當廉價的盾牌，不塗泥漿的可以點燃後覆蓋城下敵軍。火擂木是在兩輪中間捆紮一束柴草，點燃後順城坡滾下砸燒敵軍。而隨著弩用於軍事，城頭也出現了其後很長一段時期絕跡了的床弩，及永遠絕跡了的轉射機。前者在當時需10人操縱，有 2副絞盤供上弦， 1副供順繩拉回射出的巨箭，既能發射 2.3米長的巨箭，也可一次裝填60支普通箭，相對南北朝之後的同類，這樣的床弩還是略顯弱些。後者是固定在木架上的弩，雖然固定依然可朝任何方向射擊，功能類似地中海敘拉古的弓式弩炮，從由 2人操縱判斷，似乎也是絞盤上弦，可惜後來徹底失傳了。
　　針對如此森嚴的防禦，攻方除又發明了帶有輪子的壕橋，用以縮短打通護城壕的時間外，更總結出強攻、壓制、地道和水淹四類戰術，予以對抗。
　　強攻是或用衝撞、焚燒等辦法破壞城門，或遣單兵蜂擁而上攻佔城牆、抑或借夜幕派單兵接近城池，而後對城牆展開強攻。此戰術中前兩種情況最怕守方拼死抵擋，連射帶刺、連砸帶嗆、連燒帶澆，一通猛打下來，必然損失慘重。後一種情況最怕守軍點燃火炬伸出牆外，用眩目火光封閉城頭情況，使攻城者陷入被動挨打的境地。
　　壓制是利用臨車或土臺對城牆進行居高臨下的火力壓制，適於騷擾守軍或掩護強攻。此戰術最怕以高制高，如果城牆上增建 8米高的木城，使總高度超過25米，不但臨車達不到，就是堆積土臺也不可能立竿見影，到時候木城外側懸掛累答，城上設定床弩和拋石車，制高點必穩操在手。
　　地道是挖掘通向城牆的地洞，並用木樁支撐，然後或發動突襲攻入城內，或燒燬木樁使城牆塌陷。此戰術也有所懼，一方面頭頂的護城河會增加挖掘難度，另一方面一旦守軍觀察到城外的異常，就會在城牆內側的相關地段每10米埋設一口大甕監聽地下，而後派出作業組向城外挖掘，每掘進2米，下降0.7米，直挖至牆外，隨後橫向掘進至地道側面，設定風箱和隔板後，突然撞開相隔土層灌入濃煙，並通過隔板的活動小孔壓制反抗，則計劃必敗。
　　水淹適用於臨近河流的城池，堵塞河道引水淹城，令守城方不攻自潰。此戰法要嚴防守軍突襲堤壩，並且注意駐紮地點，否則搞不好自家反會陷入汪洋，晉陽之戰中的趙襄子軍，就是通過反灌智伯軍轉敗為勝的。
　　可見，儘管攻城技術在進步，但在守城技術的對抗下，攻還是遠遠難於守的。不過這種不平等很可理解，守方是將長期積累的人力化為城牆儲存著，攻方是一次出動所有人力，兩者戰場上的不平等，實際正體現了投入力量的平等。在戰國時期，攻防雙方的兵力可以懸殊到這樣的程度，假如攻方以10萬之眾圍攻，按《墨子》中的論證，守方只需將4000餘人，按每 2米 9人的密度部署，即可在最大不過 920米的主攻方向上挫敵銳氣。
　　豐富的攻守技術雖助秦統一六國，但到了堪稱帝國盛世的漢代，其發展卻幾乎陷入了停滯，直到進入魏晉，才再次啟動。
　　首先登場的是馬面。陡直的城牆雖不利敵軍攀爬，但同時也會增加城下死角的範圍，儘管戰國時就用突出外側城牆的木樓和豎立尖木樁帶加以彌補，不過針對此問題的永久性牆臺還是出現了。馬面突出城牆外側，與城牆合為一體，上設供士兵休息的戰棚，戰棚四周有木樁圍護。與各種城防新技術一樣，馬面用於戰事較多的邊防應該更早些，但被帝國腹地首次採用，則是在曹魏洛陽城的重建中。
　　其次登場的是南北朝時的夏統萬城。所以將統萬城作為技術介紹，是因其除了有又長又多的馬面外，還有多種先進之處，以至後世"深可為法"也。統萬城牆身由'三合土'夯築而成，這種組成為石灰、沙粒和粘土的混凝土，至今仍為建築良材，蒼白色的牆體經過"錐入一寸，即殺作者"這般嚴酷的工程驗收，以至"緊密如石，鑿之則火出"。角樓被強化為巨型建築，結構有些像如今的航空塔，但有多層，外面蒙以生牛皮，當時的皇帝赫連勃勃曾頌讚其"高隅隱日，崇墉際雲"。馬面內建倉庫，既利於迅速補充軍需，也開創了明代在城牆內側修築藏兵洞的先河。
　　最後登場的則是唐代的多項新發展。
　　工事方面的發展大多是基於戰國已有技術的加強，像傅堞演變而來的重城，即城中之城，馮垣演變而來的碉堡式工事-羊馬城，以及為對抗床弩攻擊而在城門、城角、直至整堵牆表面砌磚的磚城等，只有弩臺是個例外。弩臺為方形，根部邊長14米，高 15米，頂部邊長 7米，四周圍有夯土牆。臺底開門，守軍可通過天井的繩梯爬上臺頂。臺頂架有氈帳，內藏 5名弩手及各種軍需。將弩臺在距城牆 150米之外，間隔 150米設定一圈，就形成了城牆與弩臺、弩臺與鄰臺互相支援的交叉火力網。
　　裝備方面也有不少發展。戰國時的累答，已經改為荊條編制或用布縫製，火擂木則改為韋草灌油蠟製成，形狀如同燕尾，稱為'燕尾炬'，拋石機也增加了轉向功能。此外，還有新出現的鐵鴟角、叉竿和鉤竿。'鴟'是鷂子之意，鐵鴟角自然就是鐵鷹爪了，專門從城上拋下鉤砸敵軍。叉竿的效果相當殘忍，順雲梯向下推，用橫刃切斷敵人手足。鉤竿可以鉤住雲梯向外推，使敵軍上下不能，眼睜睜被一一干掉。
　　如果說春秋攻城技術的發展，是基於攻城手段的貧乏，戰國攻城技術的發展，是基於攻城謀略的貧乏，那麼到了魏晉隋唐，在城防日趨森嚴的情況下，攻城技術自然就要向強化威力的方向發展。時至唐代，床弩和拋石車不但從失落的歷史中重獲新生，其威力亦不可與往日並論，唐初李世民圍攻洛陽時，動用的床弩由 8張弩連成，所用之箭粗如車條，箭鏃大如巨斧，拋石車所用的石塊，已重達30公斤。
　　再次提到拋石車，就需要細說一下了。這是一種利用槓桿原理拋射石彈的大型人力遠射兵器，春秋時期已開始使用，隋唐以後成為攻守城的重要兵器。但宋代較隋唐更有進一步的發展，不僅用於攻守城，而且用於野戰，不僅拋射石彈，而且拋射燃燒或爆炸彈。
　　宋代拋石車按組成槓桿的杆數劃分輕重級別，幾桿就稱為幾'梢'。重型的五梢和七梢，需要 150到 250人拉繩，拋射 4、50公斤的石彈，多用於守城。中型拋石車有的裝有四輪，可供野戰使用。而最輕型的只需 2人拉放，石彈僅0.25公斤重，甚至可用泥彈代替，雖然簡陋，但擊中人也會致殘，擊中要害也能致命。
　　到南宋末年，蒙古攻佔襄陽中，就首次使用半自動投射的襄陽炮了。這種拋石車在槓桿後端掛有一塊巨大的鐵塊或石塊，平時用鐵鉤鉤住槓桿，放時只要把鐵鉤扯開，重物下墜，就能丟擲石彈。由於人力需求較少，此炮比舊式前輩威力大得多，射程也更遠，攻襄陽時，曾拋射近90公斤的石彈，將地面砸出 2米多深的彈坑。
　　雖然相比歐洲中世紀巨型投石車動輒數百公斤的石彈，拋石車的威力小得多，但弧線很大的彈道卻使兩者的戰術功能很相似。
　　一場由拋石車導致的攻守變革終於在北宋末年爆發了。這場變革的發生應該感謝地處帝國之北的金國，正是這個塞外藩邦，憑藉草原民族的驃悍氣魄，極大的促進了拋石車的應用，使萬炮齊鳴於中原大地。
　　據記載，金軍在滅亡北宋的汴京之戰中，一夜之間架設拋石車5000餘座，以汴京長達50裡的外牆，每裡還要分得 100座。金軍為了蒐集足夠的石彈，將汴京附近的石製品洗劫一空。攻城時，先將護城河填平，而後萬炮齊發，再輔以大量強弩，一舉擊潰守城部隊的部署，進而出動與城牆等高、可容納80人的巨型攻城車-對樓展開登城戰。量變到質變，大量拋石車的運用促發了全新戰術的誕生，其流星雨般猛烈的打擊令戒備森嚴的城防完全無法招架。
　　針對這種新戰術，提出系統城防思想的是南宋初年一位叫做陳規的傑出文官。此人極富謀略，發明過竹竿火槍，更指揮過大量保衛戰，也親身體會到拋石車叢集轟擊對攻防雙方的巨大影響。尤其是金軍對德安發動的 9次進攻，每次都動用了拋石車，最後一次竟連續轟擊14晝夜，可以想象那是何等的慘烈場面。然而其憑藉著過人的謀略，屢屢在各城挫敗為數眾多的金軍，奠定了其作為那個時代城防第一人的歷史地位。其所撰寫的《守城錄》，至今仍是中國古代最著名的兵書之一。
　　陳規的城防思想涉及工事設計與防禦戰術兩方面。
　　其理想中的城池應具備如下改進。
　　護城壕之後，距城牆 6 - 9米外，是一道高 4米，根厚 3米的羊馬牆，牆上設有三個一組的'品'字形射擊孔。羊馬牆後有一道壕溝。之後又是一道牆。形成兩壕三牆的障礙帶。
　　城牆寬頂縮窄至 5 - 6米，以降低被石彈擊中的機會。用較能承受石彈轟擊的平頭牆取代有齒垛的女牆，牆上交錯開設兩排孔口，供射擊和刺殺之用。在馬面上修築平頭牆，以取代經不起石彈攻擊的戰棚。　　城角由從前較易被石彈轟塌的直角城角，改為半圓形，並且廢除容易成為轟擊目標的角樓。
　　禦敵效能較弱的單層城樓被雙層城樓取代，下層近戰，上層射箭。　　價效比較低的甕城也被廢除，改為在城門外15米和城門內 6米各築一道根厚 5米的10米高牆，牆寬以遮住城門兩頭 6 - 9米使城外無法偵察城門情況為宜。敵軍攻門時以外牆與城門之間木寨據守，並從城頭攻擊其側，敵軍破門入城後，則在內牆與城門間的夾道展開兩面夾擊，同時從城頭攻擊其側。
　　而防禦戰術方面，其除了倡導守中有攻的防禦和靈活周密的部署外，更提出了以炮對炮的理論。
　　所謂以炮對炮，就是以射程 500米的拋石車打擊敵軍指揮點和拋石車陣地，以射程 400米的拋石車，打擊敵軍工程作業部隊陣地，最後以射程 300米的拋石車打擊敵軍的前線攻城器陣地。同時，為了防止遭到反擊，以及減輕運送石彈的困難，拋石車不設定在城頭，而是隱藏在城牆內側，由城頭上的指揮員指揮射擊。
　　遺憾的是，陳規的城防思想由於南宋的黯弱，未能得到充分實施，以至到了南宋末年元軍入侵時，拋石車叢集轟擊仍舊屢試不爽。如攻打京師的龍德宮城時，元軍僅攻打一個城角就設定13梢拋石車 100餘座，晝夜連發，幾天之內就堆起城牆高度。本朝況且如此，至於後代，就更置若罔聞了。
　　經過短暫的元代，就又不得不談到明清了。這兩個朝代實在很不提氣，一個是武備弛廢，另一個連歐洲送上門的新式武器都不屑一顧，腦子徹底壞掉了。至於為什麼會壞掉，就不是本文討論的問題了。
　　不過相比之下，明代還稍微強一點兒。首先火槍和火炮都是那個時代發展起來的，雖然自己並沒好好利用，但客觀上無疑是對攻守技術的極大貢獻。另外，還發明瞭甕城箭樓、多重甕城和藏兵洞。箭樓又叫'萬人敵'，代表之一就是前門樓子，一層層射擊孔密密麻麻，確實雄偉。多重甕城是種想把攻方煩死的設計，一個門接一個門，要想攻到底，還真不如跳牆呢！藏兵洞設在城牆內側，用磚石加固，既提供了預備兵力的就近安置，又能作為掩蔽和休息的場所。
　　而清代，由於最有成就的海防要塞不歸這裡談，值得一提的也就是太平軍的爆破戰術了。必須承認太平軍攻城很有一套，專門找了數千礦工挖地道，等到接近城牆時，就把用棉被、布袋、甚至棺材裝著的火藥安好，拖出一條2、3公里長的引信，遠遠引爆。霎時間悶聲巨響，城牆坍塌，太平軍便趁亂殺進城中。為了掩人耳目，太平軍起初把***選擇在城外的空房子裡，後來清軍學精了，他們又改在隱蔽地形後面挖，而且還擂鼓掩蓋地下的挖掘聲。以至清軍唯有無可奈何的稱其為"至為險毒"，又評價太平軍"掀翻巨城，如揭紙片"。

後記

　　與中國古人相比，歐洲古人似乎更愛走極端，比如希臘的重灌步兵、亞歷山大的長矛方陣、羅馬的龜甲陣、中古騎士的衝鋒等。這也許與歐洲一直沒有打破社會成員的嚴格等級，進入人民戰爭階段有關。所以歐洲戰爭在火藥時代前一直停留在了中國春秋之前的水平，作秀成分遠多於實事求是，戰死沙場也成了一種特權和榮譽，武士道氾濫。
　　這種戰爭雖然充滿理想和浪漫，顯得格外高尚和美麗，卻如同溫室裡的花朵勁不起自然檢驗，在異民族的打擊下往往頓顯其迂腐本質。亞歷山大如果能來到中國，一定會發覺他引以為傲的誘敵和中央突破戰術，早在他誕生前就隨著《孫臏兵法》為人廣知，而他武王伐紂水平的單調又龐大緩慢的長矛方陣，也會在中國車、騎、步兵的機動夾擊下被撕裂並屠殺，就如同旨高氣昂的中古騎士，卻被簡陋的蒙古輕騎像傻瓜一樣捉弄。也許只有羅馬的戰術思想可與中國有一比，因為兩者都是在殘酷的對外作戰中積累起來的，是實用主義的。
　　正因為歐洲戰術思想的嚴重落後，他們在進入人民戰爭時代後，才不得不立刻放下架子，去尊奉中國的兵家智慧！
　　當亞歷山大接管波斯價值 400億美元黃金的時候，也許僅僅意識到征服者的光耀，而絲毫未考慮如何使這戰利品真正屬於他的帝國。亞歷山大是夢想家，揮舞寶劍追隨阿基里斯品質的偉大征服者，但他不是政治家，他的一生在擴張中度過，用他的個人魅力耗盡希臘的進取精神，卻完全無暇顧及鞏固帝國的基礎。亞歷山大似野火，一路燒去，湮沒入歷史長河。
　　再看看歐洲的啟蒙者-古希臘的所謂文明吧，一面高談闊論哲學科學，一面又連同族都要逢城必屠。在他們眼中，敵國不過是黃金和土地，敵人不過是屍體和奴隸。斯巴達雖屬彈丸之地，可對希洛人的奴役比之元朝猶有過之。
　　這就是古希臘的所謂文明，缺了他的思辨精神地球不會停轉，文藝復興只是借殼上市，如同中國兩千年來言必孔孟，卻各持己見一樣。古希臘自己卻在保守排外中互相殺戮數百年，最終淪為羅馬能說會道的奴隸。
　　然而羅馬又何嘗不是如此？中世紀又何嘗不是如此？大航海時代又何嘗。。。歐洲征服者們的眼中無一例外盛滿了黃金和土地、屍體和奴隸。
　　與歐洲征服者們的野心勃勃相比，中國兵家更多了許多冷靜，他們在沉思戰爭的是與非，那種對政治的關注、對人心的追求，對將帥的苛責，對士卒的懷柔，真正使戰爭具備救世與治世的意義。
　　戰爭不應僅僅為了掠奪，戰爭應該具有更進步的意義，唯有中國兵家有能力化害為利。中國歷史就是分合的歷史，每一次統一都使民族越發偉大，秦統一六國孕育了強漢，隋統一南北孕育了盛唐，漢化的忽必烈之元孕育了幅員遼闊的明清，這才是中國兵家的風範！