有名女散文家葉傾城散文
葉傾城說，她年輕時曾給愛情下過定義，而十餘年後，她便覺愛情是無法定義的。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：雪 哭
她明白他的苦痛，他所不明白的是，
他的苦痛就是她的苦痛。
常常地，她想起那一個早春，與他一起走過雪野初融。
她說：“你聽。”
他聽到的只是“滴滴嗒嗒”的滴水聲。
惟有她知道，那是雪哭的聲音。
她和他同窗四年，都年輕，什麼也沒有發生過。大學校園，是他的海闊天空，他一向是女生眼中的白馬王子，她在他眼裡，只不過是個平凡女子。而他，他從來不知道，他是如何以一棵樹的姿態，深植在她心裡。
畢業分配時，她留在本市，他卻去了遙遠的油田。想念他的日子，她格外感到這座城市的寂寞，慢慢習慣於這樣的日子，她以為自己會忘掉他。可是有一次同學聚會，大家正嘻嘻哈哈鬧得開心，主人忽然說，有一封他的信。
信裡，他說：“走在曠野上，我常常覺得冷，離開熟悉的生活，我才明白我只是一個普通人。不知道，當年的朋友中，還有多少人會記得我?”
那一夜，在她單身宿舍的燈下，她驚覺自己在紙上，劃滿了他的名字。用了一個晚上的時間，她給他寫下第一封短短的信。
他的信，回得比她想象中還要快，厚厚的十幾頁，寫盡了失意和寂寥。信上他的筆跡，一如往昔，讀著他的信，好像讀著她從未進入過的他的內心，一種鈍鈍的疼痛泛過她的心，卻觸控不到。
從此，讀信和寫信，成為她生命中的一部分。那滋味，不真正是甜蜜，卻也算不上苦，像是黑暗中的枝椏，沒有人看得見它確切的姿態。有時，她也懷疑自己到底是所為何來，但卻學著不去想得與失。
許多事有如天氣，慢慢地熱或者漸漸地冷，一天一天地不被知覺，等到驚悟，已是過了一季。
初冬的一日，天陰陰沉沉，冷極徹骨，晚上，有人敲她的門，是他。
看見他，彷彿久在黑暗中，乍然見光，眼前一痛，禁不住地想掉淚，又強自抑制。胸中百感交集，交整合什麼她自己也不知道。許久，她方能淡淡地問：“吃過飯了嗎?”
他滔滔不絕地談著諸般久鬱的話，這一刻的他，好像又回到大學時代，年少輕狂。而她，一言不發，只是深深地看著他，要把他的每一根線條，每一個表情，像描圖一般，細細地，在她心底最柔軟的地方，印實。
夜最深的時候，她聽見遠方有極輕微的雞啼，偶一抬頭，發現窗外，在落雪。在窗前，他們一起看雪，雪片紛飛如花瓣，幾乎隱隱有香氣。他忽然問：“你怎麼樣?還好吧?有男朋友了嗎?”
她笑一笑。
他一共攢了七天的假期，刨去路上時間，他只能待三天，她請了假陪他逛街。雪下個不住，大城市卻依舊繁華無限，人潮熙熙攘攘，他起初興致勃勃，但慢慢 情緒低落，最後索性住了腳，“我都成鄉巴佬了。”他笑容中有淡淡的寥落。他想到了什麼?是不是覺得，在這七百萬人的大城裡，少他一個人並沒有任何關係?她 禁不住伸出手去，他緊緊握住她的手。雪一徑下大了，他們跌跌滾滾不知摔了多少跤，可是即使摔倒了，他也沒有放開過她的手。
這三天，他們誰也不提歸期，然而時間從不等待任何人，那一天還是到了。
鋪天蓋地的雪，站臺上有如戈壁，一望無際，他們都覆了一身的雪。他緊緊地握住她的手，久久，竟也有一絲熱氣。火車誤了點，她恨不得它永遠不來，但是無論誤點多麼久，幾分鐘、幾小時、幾天，火車還是會來的，他還是要走的。
他說：“你先回去吧。”
她搖搖頭。
火車終於來了。隔一道車窗，好像隔了整個天涯，他的身影，像***，迷痛了她的眼睛。
火車啟動的一剎那，他伸出頭來，大聲地喊：“我愛你，我愛你……”
漸遠漸輕，漸漸聽不見了。
她用雙手矇住臉，因為她哭了。
不，他並沒有愛上她，她知道，雖然她寧肯不知道。在異地，在石油、荒原、陌生人之間，她是他惟一的懸系。漂泊的日子裡，他要抓住一件永恆，而後呢，當花花世界重又展現在他眼前呢?
僅僅是寂寞而已，他需要溫暖和關懷，他以為他愛上她，是因為他需要愛與被愛。
誠然她愛他，但是她也愛自己，從此，她不再給他寫信。他的信如潮水一般湧來，她一概不拆，因為怕自己會心軟。於是，他的信斷了。
他就此放棄了嗎?捫著胸中的痛，她想，也好。
然而真相是：他病了。
輾轉得知這個訊息，她第一個念頭是：他的確愛上了她，被她拒絕，不能承受……
這可能嗎?她苦笑。唯一可能的解釋是：他以為所有人離開他，是因為他現在環境與條件太差，而沒有一個人，是真心地愛過他，關注過他的靈魂。
她如何能讓他這樣認定?
在他凌亂的單身房間裡，熟睡的他有一張稚氣的臉。而在戶外，有她從沒見過的、最廣闊的雪原，正在一點點融化，纖瘦的水流四處?淌。一時間，她彷彿看到一張淚痕模糊的臉。
他的青春稚嫩如種子，而這正是他生命中最長的一冬，如果一定要有雪，呵護他度過寒冬以待早春，就讓她做雪，用自己的冷守候他的暖。然後，在春天，有誰能聽見雪哭的聲音?
如果愛情的本質就是痛苦，那麼，她甘願受傷。
他醒來後，她低聲說：“我答應你。”
以後每天下班路上，她是那個看信不看路的人。每一封信，他告訴她：他設計的圖紙投產了;領導破格提拔他當主任了;他寫的論文發表了……而最後一封信說：“我調回來了。”
握著他的信，走在路上，正是初夏，天空隱隱帶點灰紫，路旁所有的合歡樹都開滿了花，和風輕輕地來又輕輕地去，合歡纖細的花絲紛紛灑灑，拂了她一身，一天一地粉紅的雪。這明明是她見過的最美麗的夏日黃昏，她卻在抬手間，揩到自己臉上冰冷的淚。
無端地，她想起許久以前的一個冬夜，她在等候末班車，夜越來越深，她沒有帶表，不知道現在究竟幾點了，不知道末班車是過去了還是尚未來，或是根本就沒有過。
走下火車，他的第一句話是：“以後可以長相廝守了。”
長相廝守，談何容易。
遠隔的時候，他們是分別在銀幕前後看電影的人，雖然是同樣的劇情，同樣的程序，但是當他們在一起交流心得時，才發現，他們看到的每一個畫面都不相同。
相處的時間越長，他們越是發現彼此的距離。他竭力地要做一個完美的情人，來彌補他們的距離，但是，世上還有什麼距離比愛與不愛之間，更遙遠的呢?
她明白他的苦痛，他所不明白的是，他的苦痛就是她的苦痛。
與其相濡以沫，不如相忘於江湖。
所謂相忘，也就是雪融成水，了無痕跡吧?
分手的那一天，有著大片大片的陽光，他說：“我永遠不會忘記你對我的好。”
良久她說：“我也永遠不會忘記你。”
一個人走在大街上，她伸出手，掌中有滿滿一握的陽光，彷彿永不融化的雪花。這一刻，她真切地領悟到，四季輪迴的天理。
相識，是天空有朵雪做的雲;相愛，是雪落黃河靜無聲;而離別之際，也就是下一個春天的開始。
在這浩渺的時空中，如果緣分註定要流轉如四季，她不悔做一段雪哭的聲音，為這世上所有終究要棄所有人而去的一切。
：愛情無非就是這樣
有這樣一個女人，用汗水和全心的熱愛，
為他拭過每一方足跡所及的地方。
愛情也無非就是這樣。
宇承諾過要給我永遠，但是在出國與我之間，他並沒有猶豫太長的時間。所謂天長地久，其實也不過是飛機越飛越高時，被遺忘在背後的地平線吧。
為情而死已是不流行了，我當然還得繼續活著。在秋天的晴好日子裡，我跳舞，溜冰，和偶爾遇見的男孩子去看通宵電影。頭髮分了叉，索性剪了，燙得大花大朵的，又去買了最時髦的網格長裙。時時淺淺地笑著，裙襬像雲一樣開啟，彷彿很快樂。生命也無非就是這樣。
曠了太多的課，導師遂召了我去訓示，那還是十月初，寥寥的細雨下個不住，他一見我便皺起眉，“你一向是好學生，現在為什麼厭學，可以說給我聽嗎?”最後，稍稍吐露關懷。
只是人與人之間一點點的尋常溫情，我卻突然笑了，“我為什麼會考你的研究生，可以說給你聽嗎?”
“那時我還在讀本科，每星期四是我上機的時間。一次，我不小心，把一杯水打翻在鍵盤上，管理員大聲呵斥，我嚇得手足無措，是你，走過來幫我把鍵盤倒 過來，控水，擦乾。那是我第一次見到你。螢幕上出現了一大堆亂七八糟的字元，我戰戰兢兢地問你有沒有麻煩，你笑，‘有。但是是dosshell的，不是你 的。’我從此記住了你的笑容。後來有一晚，很晚了吧，我走過走廊，還聽見機房裡有列印的聲音，我好奇探頭，沒想到會是你。偌大的機房裡，只開了一盞燈，你 俯身在電腦上，臉隱在幽暗裡，那麼專注，好像上帝在俯瞰人間。我站在門口，無端端地就掉下淚來。從那天起，我才開始發奮學習，因為我要考你的研究生。”
我看見他的臉上，驚愕、迷惘、追憶、不知所措……諸般無法言傳的表情，在這個恆常喜怒不形於色的中年人臉上，一層一層地呈現。
我走到門口的時候，他叫住我，又恢復了公事公辦的口氣，可是有說不出的猶豫，“你每星期找兩個下午到我的辦公室來，我替你把以前的功課補起來。”
給我一個人講課，他就像給上百人作演講，目不斜視，聲如洪鐘。我反正是心不在焉，突然脫口就問他：“你以前讀大學的時候，是什麼樣子的?”他一愣， 我又接著問：“有沒有比較快樂的記憶?”他臉一沉，喝道：“聽講。”我很固執，“可是我希望你說給我聽。”他不理我，然而課就此講得結結巴巴。
不知不覺地過了一個多月，空氣中有了冬的氣息。那天又是我補課的日子，卻是一天的低雲，釀著雪意。我問他：“我可不可以請假去看‘黑豹’的音樂 會?”他答應了。“那麼，”我遲疑了一下，“你可以陪我一起去嗎?”他震跳了一下，“什麼?”我央他：“你知道，我是沒有男朋友的，一個人去，那麼遠，天 黑得又那麼早。”我看見他眼睛裡，有些東西慢慢地融掉了。
從體育館出來的時候，下了雪，我抱住自己，打了個大大的寒噤，他脫了外套，想為我披上，手快要擱到我肩上的一剎那，忽地停住了。雪是冰涼的，他的呼 吸是暖的;夜是澄靜的，他的心跳是響的。那只是一瞬間的事，他猛地退後一步，揚手叫了的士，硬生生塞了錢在我手裡，便轉頭走了。
日子一天天地冷，我整個人都疲掉，在該去見他的時候我賴在寢室裡看小說。有人敲我的門，沒想到會是他，口氣急迫，“你怎麼了?是病了?要不要去看醫生?”
我當然找得到一千個藉口，但是我懶，“我只是不想上課。難道你真的相信弄清楚一階二階振動，會對我未來的幸福有什麼幫助?好比你，你是教授，有地位有身家，但是你快樂嗎?你真的快樂嗎?”
他絕沒想到我有這麼放肆，一時愣住了，旋即奪門而出。我有些懊悔，畢竟他是老師，但是來不及了，我馬上還要應付體育補考，跑我那總是過不了的八百米。
補考當日，我瘋狂地跑呀跑，漸漸覺得腳下的跑道搖晃起來。心臟一陣陣狂跳，忽然，像一柄大錘結結實實地砸下來。我一跤栽了下去。
一片混亂的記憶裡，滿滿的是醫生的驚叫，“天吶，你的心跳得這麼快，我連數都來不及!”還有他的聲音，“沒事的，沒事的。”也不知是誰通知了他。我 蜷在長椅上，死命抓著他的衣袖，我想我要死了。一滴水落在我臉上，我抬頭。竟是他，是他在流淚。他的心，跳得幾乎和我一樣快，我的心，卻驟然間，停跳。
醫生確定我沒事的時候，夜已經深了，同學們都散了，只有他陪著我回寢室。山的最頂端，是兩條路分流的地方，我不由自主地站住了。
天黑透了，風很大，我的頭髮，長了，也直了，被風吹得一陣陣蓋過我的臉，又一陣陣掀起來。沉默了很久很久，他伸出手，輕輕地，一根一根替我拂去臉上的亂髮。我突然抓住了他的手。我哭了。
我的淚水大滴大滴地落下來，打在他的手背上。天那麼黑，時間走得像一陣疾風，我的青春和愛情，我的美麗與憂傷，都是黃葉，紛紛地落了。我能抓住的只 有他，他不年輕了，他有家室，可是，他是守在我身邊的男人。我把他的手團成拳，合握在我的雙手裡，他的血管在我掌心輕跳，良久，彷彿，握住了他唯一的 心……
那時春天已不遠了，而我與他的春天始終沒有來過。寒假裡，我沒有回家，而他遣走了家人。第一次去他的家，我是那麼興奮，說，笑，喝淡淡的酒，如此放誕隨意，彷彿這是我自己的家，卻因為想喝水，在廚房的門口雷擊一般定住了——
那間廚房鋪滿了圓餅乾大小的地磚，擦得晶亮，在暮色裡微微閃光，彷彿一顆顆晶瑩的心。我緩緩地蹲下去，輕輕地撫過，好像是撫觸一些我從不肯面對的真 相。在他的背後，有這樣一個女人，用汗水和全心的熱愛，為他拭過每一方足跡所及的地方。而我，在一步步踩踏她的心，用我的自私和冷酷。那些所有的平鋪在地 上的心吶，都在一聲聲、一聲聲地，呼痛。
我走出廚房，對他說：“我，走了。”
我走了。此去經年，蒼天易老。在靜夜裡醒來，彷彿看見有火焰將我與他的往事燒成了灰燼，標示著我青春的自此終結，而我終於可以在痛裡微笑，說：愛情也無非就是這樣。
：溫柔的海
他那溫厚純良的笑容，一如往昔，
是她心中永遠的回眸。
是在上了大學以後，他才第一次離開他海邊小城的家。一年多的大學生涯後，他依然是一個異域的陌生人。同學問他對這座城市的看法，他老老實實地說不喜歡，太髒、太吵、太沒人情味……
他話音未落，馬上就有一個女孩劈頭反駁他，“這裡有多大你知道嗎?你才出過幾次校門，又去過哪些地方，你有什麼資格批評?”他一呆，看見她正氣鼓鼓 地瞪著自己，他不由得注意她柔膩如絲的肌膚，非常地江南，與他熟悉的家鄉女孩完全不同，一愣，不知該說什麼好。看著他那呆頭呆腦的樣子，她到底撐不住， “撲哧”一聲笑出了聲。
他們就這樣認識了。他喜歡聽她的普通話，爽脆的、清朗的，說急了的時候，常常微喘著笑起來，像他故鄉的木棉花，有著流利的弧線和厚實的花瓣。有時， 在教室裡上自習，聽見她在外面唱著歌走過，過了許久，他發現自己心裡還在迴盪著她隨口哼出的調子。她總是叫他講大海給他聽，又喜歡取笑他隱約的閩南口音， “你的聲音跟臺灣連續劇一樣。”她從來沒有告訴過他，那些愛恨交織的連續劇是如何掀動她最初的柔情，而那些溫柔真摯的情話，又是如何在她生命中烙下永遠的 印跡。聽著聽著，他的聲音與他所講的海交會相融，使她隱隱地恍惚，她說：“海一定是溫柔的。”他猶豫了一下，想告訴她不是，終於什麼也沒說。
冬天，他走在積雪的校園，聽見她在背後大聲地叫他的名字，他一回頭，雪球在他臉上炸開，她的笑聲，在雪地裡片片灑落，像海面上不斷翻飛的海鷗。他永 遠記得她那天穿的藍大衣，他永遠記得她歡笑的樣子。她等著他的回擊，可他只是揩著臉上的雪，憨憨地笑。那樣溫厚純良的笑容啊，她的心忽地一緊，有一種被緊 緊擁住的半痛半喜。她跑過去扳他的手，“來，我們打雪仗。”正握到他的凍瘡，他的臉上掠過一抹痛。她低頭看手，禁不住“啊”了一聲，心中一疼，幾乎掉出 淚，“怎麼會凍成這樣?”拖了他就走。他看見自己紅腫潰爛的手，握在她暖柔淨白的手裡，覺得很難看，想縮回來，她反而握得更緊。在她的寢室裡，她一邊細心 地給他塗藥，一邊輕聲地問：“疼嗎?疼嗎?”
疼嗎?他自己也不知道。
夏天到了，她央他教她游泳。才學會了最基本的技巧，就非要到湖對面去，他只好揹著她游過去。天色漸漸幽暗，她橫在他胸前的雙臂，呈出微微閃爍的粉紅 色，有如夏天第一朵玫瑰花，正在全力地開放。他感到她的身體，緊緊地貼著他的背，幾乎沒有什麼重量，彷彿是他生命中不能承受之輕。他真的希望湖水可以永無 盡頭。而她安靜地伏在他黛黑的背上，清澈的湖水流過她的耳邊。她看著他的肩一次次地湧出水面，又一次次落下，如此強壯優美，覺得滿心的安全，好像只因有 他，她便可以闖蕩過所有的江湖。
暑假他回了家，她叫他給她帶貝殼來，她粉粉的小拳頭擂他的手臂：“不要忘噢，一定不要忘噢。”他怎麼會忘呢。返校後，在寢室的燈下，他忍不住把那些 貝殼拿出來又看，想起她將會有怎樣驚喜的眼神，他想自己被太陽晒裂的面板到底還是值得的。沒想到室友們群聚過來，驚歎之餘，你拿一個，我拿一個，轉眼 間，他的手裡竟只剩了幾個殘破不全的了。室友們大大咧咧地問他：“沒關係吧?”他空自心急如焚，竟說不出一句拒絕的話。
她見到他，很高興，一隻手背在身後，問他：“猜我給你帶了什麼?”笑意流了一臉，梔子花一樣放著不能抗拒的香。他卻只想著那些流散的貝殼，如果她問 起，他該怎麼答，連這樣小的請求他都不能為她做到。他脫口而出：“我不要。”轉身就走，沒有看見，她是如何長久地站在黃昏裡，捧著那方準備送他的琥珀。
那方細緻美麗的琥珀，是朋友從大興安嶺寄給她的，拿在手裡的第一個瞬間，她便想起了他，生在海邊的他一定從來沒有見過琥珀，她沒有想到他會給她這樣 的拒絕。暮色如煙，侵入她的眼睛，她記起關於琥珀的身世：琥珀原是松樹的眼淚，在亙古沉靜的大森林裡不被人知地流著，然後歲月變遷，滄海桑田，一切都消失 在時光的長河裡，只有這一顆已經冷凝成石的淚，還在用暗暗的透明，說著一些將明不明的心事。
他們就此疏淡，有時在學校碰到，也只是打個招呼。她身邊總是有大群人，襯得他更孤單，他不在乎她跟誰在一起，他只要她在，只要能聽到她爽朗的笑聲， 繞幾個彎遠遠地傳過來，他就覺得安心，水泥地似的學校生活便剎時變得春草處處，處處嗅得到生動跌宕的生命氣息。他不知道，她的眼睛是如何追著他的背影。他 明顯的南方特徵，使他永遠顯得格格不入。他們一團熱鬧，他管自獨來獨往。看著他寫滿落寞的背影，一陣莫名的痛湧過她的心，好像萬分不該，卻又不知道該怎 樣。
後來又是夏天了，他在海邊的度假村做守衛，午夜守著一簇逐漸熄滅的營火，星星無比璀璨，面對大片寧靜的星空，他聽見海潮在遙遠的地方輕聲細語，他驀 然懂得她所說的，海的溫柔。第一次，他對那座燈紅酒綠的大城生出了一絲絲的牽扯，只是因為，那是她所生長居住的城市。那樣強烈地，他想要帶她到海邊，與她 一起在星空下，執她的手，聽海最溫柔的聲音。可是，明年，他們就要畢業了。
回校的時候，他沒有買到座位票，只好一路站著，而就是在他最疲倦不堪的時候，他也沒有放下手中的荔枝。她遲遲沒有到學校去，荔枝不是經放的東西，看 著它已面臨凋落的邊緣，難道這又是一場錯過?他向同學要到她家的地址，她的家人給他開了門，她正在洗澡，在嘩嘩的水聲之上，她揚聲問著“誰啊?”他所有的 勇氣都消失了，放下荔枝，轉頭就走。在車站，他忽然聽到“噼噼啪啪”的聲音，是她，穿了拖鞋，匆匆地向他跑來，溼溼的長髮在風中披散著，這時，公共汽車來 了。汽車絕塵而去的剎那，他只來得及看見她憂傷的臉孔，這一次，他清清楚楚地，看到了，她的淚。
那一晚停了電，寂靜、黑暗和熾熱一起向她撲來時，她幽幽地想起從未謀面的海。荔枝撕裂的殷紅外殼像一顆顆破碎的心。她不是不想問他，到底想要對她說 什麼。可是，她真的知道哪一種答案是自己想要的嗎?她的青春歲月正在時光的深淵裡飛速墜落，她再也不能是那個眼睛清亮、笑容有如風信子的女孩了，現在再來 開始一場不計得失的戀情，是不是太晚了呢?未來已經在他們觸手可及的地方，他們之間不能逾越的山重水複，過去是，現在是，而將來，他們能夠有共同的將來 嗎?他的心她全明白，她的心他也全明白，而他與她，註定只能是清風明月，兩不相干。
畢業生聚餐他沒去，只在寢室睡著。醒來，已是黃昏的幽明時分，他聽見寂靜，然後又聽見了另一種聲音，那是她的腳步聲。她走到了床邊，伸出手，彷彿想 推醒他，卻陡然停住了。她無聲地伏在床沿，他看見她的黑髮，紛紛地灑落，他一動也不動，只是他的心彷彿生出了手指，在細細地撫她的肩頭。她不知道自己伏了 多久，夜與晝在時間裡已經失去了意義，她好像又回到了那湖上，水波盪漾，伏在他的背上，快樂地、信任地……她現在才明白當時的心情究竟是什麼。她聽見他在 心裡一聲聲地喚：“跟我走。”他也聽見她在心裡一聲聲地喚：“為我留下來。”但是，幾個小時之後，就是他們離別的時候了。
他和她都沒有想過，還會有重逢。那時，已是三年過去了。她乘坐的飛機，因為天氣的原因，在西安迫降。機場上滿是來自各地、怨聲載道的乘客們。她無聊 地東張西望，突然像觸電一樣震住了。這是幻覺，這一定是幻覺，可是，她真的看到了他，他也看到了她。人群將他們隔開，那便是他們的大海，他們終於可以在海 中相遇。他細細地看著她，看著她已挽成髻的發，她依然微微揚起的下頜，她永遠纏綿如絹的肌膚。她也久久地凝望著他，他瘦了，也更黑了，身上有滄桑的顏色， 可是他那溫厚純良的笑容，一如往昔，是她心中永遠的回眸。大喇叭裡傳出請旅客登機的聲音，她輕輕地揚起左手，無名指上的婚戒，鑲著海水一樣藍的寶石。而他 緩緩地拉開衣襟，在他的胸前，永遠戴著她在離別的時候，送給他的那塊琥珀。
從此分離啊，從此分離，從此永不再見，互相想念的時候，就去看一看海吧，看一看那溫柔的海。